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मैं लेखक नहीं हू, न विशेष साहित्यिक ही हूँ। विद्यार्थी-जीवन मे 
कभी-कभी कहानिया लिख डालता था, पर अब अनधिकार चेष्टा 
समभकर वह व्यसन छोड दिया है। मैं भावुक भी नहीं समझा जाता। 
समझा नही जाता, होना भी नही चाहता । सच पूछिए तो मैं भावुकता 
को दुबल व्यक्तित्व का चिह्न मानता हु। पिछले कई वर्ष से, इसीलिए, 
में वरावर अपनी भावुक वृत्तियों से मोरचा लेता भाया हु । एक वकील 
को भावुक होते बनता भी तो नहीं। दर्जनों मुवक्किल रोज़ भात्ते है, 
एक से एक ज्यादा परेशान । यदि मैं उनकी परेशानियों का खयाल करते 
हुए उनसे पूरी फीस न लू, तो अपनी गुजर कँसे करू ? माता कि अपनी 
जररतें घटाई जा सकती है, लेकिन इस तरह तो, आत्महत्या द्वारा, 
जीवन वी घडिया भी कम की जा सकती है। जी हा, मेरी यह निश्चित 
धारणा है कि ज़हरतों को महसूस करने और उन्हें प्रयत्नपूर्वक पूरा करने 
का नाम ही जिन्दगी है। 
गायद इस फिलासफी की स्वीकृति के कारण ही मैं इतना कमेंठ 
और पृरषार्थी वन सका ह। मेरे साथी मुझसे ईप्या करते है, उनकी 
पंर्प्पा घुथे सन्‍्तोंप देती है। मित्रो का विचार है कि वकालत मे मैंने वहुत 
तेड़ी से तरकवी वी है। इस तरह की प्रगति दो-चार भाग्यवानों के 
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जीवन मे ही देखी गई है। मैं रच्तोप के साथ अपनी इस प्रज्सा को 
युनता हु और कहता हू--“भई, झुझ्य चीज़ लगन और टैक्ट हैं, और 
फिर जो व्यक्ति अपनी ज़र्रतें वढा लेता है उसे उन्हे पूरा करने के साधन 
भी जुटाने ही पठते है।”” हाल ही मे मेरा मकान वनकर तैयार हुआ है-- 
ऐसा मकान कि जिसे लोग देखें। मकान का नक्शा ज़रूर इजीनियर ने 
बनाया था, पर उसके निर्माण की देख-रेख वरावर मैं स्वय करता रहा 
था। 

लेकिन मैं आपसे यह सव क्यो कह रहा हु ? व्यवहारकुशल होते 
हुए भी क्‍या मैं इतना नही जानता कि किसी व्यक्ति के मकान का निर्माण, 
या उसके पेशे की सफलता, इतिहास की दृष्टि में कोई खास महत्त्व नही 
रखते और कोई कारण नही कि दूसरे लोग उनमे दिलचस्पी लें | वास्तव 
में मैं आपसे अपनी सफलताओ की कहानी कहने नही बैठा और यह जो 
इतना कुछ वक गया हू सो इसलिए कि मैं अपनी असली कहानी शुरू करते 
हुए डरता हू । 

मानो मैं अपने से ही डरता हु--क््योकि हमारे विचार और प्रती- 
तिया अन्तत हमारे व्यक्तित्व का ही अगर हैं। और मैं डरता हू, इस 
सचाई का दूसरा पहलू यह है कि मैं अपने को समभ नहीं पा रहा हू 
जिसे हम नही समभते, जो चीज़ अन्धकाराच्छत्न है, उससे हमे भय 
लगता है। मेरी बुद्धि कुछ कहती है और मेरे भीतर की वृत्तिया कुछ 
और | बुद्धि कहती है कि तुम्हे डरने का, भयभीत या अनुताययुकत होने 
का, कोई भी कारण नही हैं, तुम सफल हो, सशक्त हो और एकदम 
सुरक्षित, तुम्हे कही से कोई खतरा नहीं है, कही से किसी तरह की 
आच आने का अन्देशा नही है, तुम्हारा व्यवितत्व ही नही, शरीर, धन 
और पद ही नही, मर्यादा भी पूर्णतया सुरक्षित है। तुम्हारी भाशकाए 
निराधार है और तुम्हारा आत्मथिक्कार निरर्थक। दुनिया के किसी 
भी सुचिन्तित और विज्ञान-सम्मत जीवन-दर्शन के अनुसार तुम एकदम 
निर्दोप हो, तुमने न कोई पाप किया है, न मूर्खता। सच पूछिए तो 
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मूर्ख ता का ही दूसरा नाम अपराध या पाप है, समभदारी और पाप मे 
कोई लगाव सही है और यह तो तय है कि तुम जपना जीवन समझ और 
विवेक से चलाते रहे हो । 

येसव बुद्धि की बाते मुझे रचती हैं, क्योकि मैं वुद्धिवादी हू । 
लेकिन फिर भी, फिर भी मैं जैसे विवश ह--अपनी ही सवेदना से 
लाचार। लगता है जैसे मन के आवेगो पर अभी भी वुद्धि पूरा नियन्त्रण 
नहीं कर पाई है--जैसे चेतना के भीतर कुछ तहें हैं, जहा बुद्धि का 
स्च्चन्द मचार और पासन सभव नही है। बुद्धि समझा सकती है, 
किन्तु छुद समझ को नीव में अकस्मात्‌ उठने वाली हलचल को, उस 


हलचल को पैदा करने वाली स्मृतियों को दवाकर, कुचलकर खत्म नही 
कर सकती | 





वे बाते, जिन्हें मैं भुला देना चाहता हू, क्यो वरवस याद आती है ? 
वेचित जिन्हें में अव नही देखना चाहता, क्यो वार-बार स्मृति-पटल 
पा उभर आते हैं? मेरा अतीत मेरे वरततमात को क्यो इस बुरी तरह 
घेरे हुए है जैसे बीत चुकने पर भी वह अभी विद्यमान है, मर जाने पर 
जीवित है ? अतीत ! कौन कहता है कि अतीत अस्तित्ववान नही है, 
वह वर्तमान में थोत-प्रोत नही है, स्पन्दित नही है ? और यह स्पृत्ति, 
यह मानो जीवन का ही नही, मृत्यु का भी उपकरण है । स्मृति मेरी अपनी 
' फिर नी जैसे उनका एक निराला अस्तित् है--मुभसे भिन्‍न, क्योकि 
उसपा भेरा कृछ भी अधिकार नही है। 
वे आे, वे वटी-वरी आखें, मुय्े क्यो दीखा करती है--और देखा 
चरती है? वे आाे, जो यहा नही है, दूर तक नहीं है, मुभसे बहुत दूर 


६। नेवडों मील वी दूरी जौर असझय व्यवधानो को पार करके वे कैसे 
पहा तब पहच जाती है ? 
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नानीवी दे जाडे, दे तेजस्दी किन्तु तरल बाखें, जो अब तेजहीन 
जो चावहीन बन गई है--डो पलक उठाये, खोये-से भाव से अब केवल 
ता बनी हूँ बह जिले गुलाद-जैसा भुखडा, जो अब मरभा गया 


और वे सूखे फूल की पखुडियो जैसे होठ वह उदास मुस्कान-शून्य मुद्रा, 
वे अस्त-व्यस्त, तेल से अछूते केश | पूरे पाच वर्ष पुर्वे भाभी के इस उखडे, 
विगडे रूप को देखा था, फिर भी उनकी वह मूर्ति इतनी साफ स्मृति में 
उतर आती है जैसे वह देखना कल की वात हो। और वह मूति मानो 
अनवरत मेरा उलाहना करती है---भयकर उपालम्भ | जैसे इस सबका 
दायित्व मेरे ही ऊपर हो, केवल मुभपर, और जैसे उसका सारा प्रति- 
कार और दण्ड सिफं मेरे ही मत्ये पडने के लिए हो । 

साभ में और सवेरे मे, और रात के निस्तव्ध एकान्त मे, वार-बार 
वही चित्र मेरे सामने आ जाते है। मैं इन चित्रो से परेशान हू । मैं उनसे 
मुक्ति पाना चाहता हू । मैं वकील हू, मुझे काफी काम रहता है। 
व्यस्त हू, व्यस्तता का आदी हू। अब चाहता हू कि और भी व्यस्त रह, 
ताकि ये चित्र मुझे परेशान न करे। पत्नी है, दो बच्चे है। उनकी दसियो 
चिन्ताए रहती है। फिर जैसे ये चिन्ताए काफी नही हैं, वे जीवन को पुरा- 
पूरा नही घेर पाती दुर्भाग्य से अव मकान की देख-रेख का प्रश्न भी नहीं 
रहा, उसमे भी कुछ देर जी वहल जाता था। 

मैंने अनवरत कोशिश की है कि भाभी को भूला दू, पर सफल नहीं 
हो सका हू। सफलता की भाणशा भी नही है। मैं अपने मस्तिप्क और 
स्वभाव को जानता हू, वे जैसे भूलना जानते ही नही । वे जिस बात को 
एक वार उठाते हैं उसे अजाम देकर, एक परिणति पर पहुचाकर ही, 
विश्राम लेते हैं। यही मेरी सफलता का रहस्य है--मेरी अटूद कर्मदठता, 
अखण्ड निष्ठा। लेकिन जहा कम की गृूजायश न हो, वहा ” वहा 
वहा कोई क्‍या करे ? मैं भी अब क्‍या करू ? विगत को याद किया जा 
सकता है, पर लौठाया नही जा सकता। इसीलिए मैं आपके समक्ष यह 
कहानी कहने बैठा हू। क्रियात्मक प्रतिकार की अशक्यता की स्थिति 
मे शायद इसी तरह अपने को मै कुछ हल्का कर सकू, कुछ राहत और 
शान्ति पा सकू । 

मैं जानता हू कि भाभी की, और कुछ हृद तक मेरी भी, यह कहानी 
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सुनकर आप उसकी भलाई-बुराई की जाच करेगे, उसपर अपना निर्णय 
देगे । यह नही कि मैं उस निर्णय से डरता हू, मैं वस्तुत, उसकी प्रतीक्षा 
करूगा। से यह भी नही चाहता कि आप अपने निर्णय मे विधेष उदारता 
दिखलाए। मैं स्व्भिमानी हू, उदारता की भीख मागते मुभसे नहीं 
बनेगी। नही, नहीं--कमजोर या दयनीय मानकर आप भरे प्रति उदार 
होने की धृष्टता न करें। मैं अपने को कमजोर नही मानता, क्योकि मे 
बुद्धि की णक्ति का कायल हू, मैं दया्योग्य भी नहीं हू क्योकि मुझे 
प्रकृति ने पर्याप्त वुद्धि दी है? उस वृद्धि पर किसीको भी गवे हो सकता 
है। अपने सम्बन्ध मे मेरी यह धारणा केवल श्रान्ति या छलना हो, ऐसा 
भी नही है, उसकी सत्यता के बाहरी, प्रत्यक्षगम्य प्रमाणो की कोई कमी 
नही है। मेरा आलीश।न भवन ही नहीं, मेरे महत्त्वपूर्ण सम्पके और 
सम्बन्ध, नगर मे मेरी स्पृहणीय स्थिति--ये सभी मेरी प्रतिभा के सदूत्त है । 
मेरी आपसे एक ही प्रार्थ ता है--यह्‌ कि आप अपने निर्णय को बुद्धि 
की भाषा में प्रकट करें। रहेल्‍थवाद से पहले मुझे चिढ यी, अब मैं उससे 
घबराता हू । मैं नही चाहता कि आप रहस्यपूर्ण जिन्दगी की जरूरतों, 
रहस्यपूर्ण प्रेरणाओं की दृह्ाई देकर मेरे जीवन अथवा मेरे युग को बुरा- 
भला कहे, कोने । और यद्यपि मैं अपने युग की [मान्यताओ, पक्षपातों 
और आस्पाणों दे लिए जिम्मेदार नही हु--वास्तव मे स्थिति इसके विप- 
रीत है--फिर भी में यह सहन नहीं कर सकता कि कोई विगत अवैज्ञा- 
निव युगो की और पुराने अन्धश्रद्धामुलक आदर्शो की दुह्ई देकर मेरे युग 
वो जालोचना करे। मैं माफ बह दू, मुझे अतीत की ओर देखना पसन्द 
नही है। में वबतमान में रहना चाहता हू और वरंमान को ज्यादा अर्थ- 
पूर्ण बनाने वे लिए भविष्य की सुनहली वल्पनाए भी करते रहना चाहता 
ह। लेबिन अतोत वा मोह, अतीतोन्मुख दृष्टि, मुझे असह्य है। तभी तो 
भाभी से सम्दधत स्मृतिया मु्ते इतबी कड॒वी और हेय लगती है, उनसे 
मृबित पाने वी उत्लुक्‍ताभर्री आणा मे हो में आज आपके सामने यह 
उत्तनो सपने वा उपत्रम बर रहा हु । 
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उस दिन को आज लगभग दस वरस बीत गए जव सुमित्रा भाभी ने 
नई वहू के रूप में मौसी के घर मे प्रवेश किया था। दस वरस | 
फिर भी लगता है जैसे वह कल की घटना हो । वह दृश्य मेरी स्मृति पर 
कितना साफ अकित है! भाई हरीक्ृप्ण के पीछे-पीछे, भारी रेशमी 
साडी में लिपटी हुई भाभी का प्रवेश । सवा पाच फुट का कद, कुन्दन जैसा 
दमकता रग, स्वास्थ्य की परिपूर्ण कान्ति | मुझे याद है किस तरह घर की 
राशि-राशि स्त्रिया भाभी के मुखडे को देखने के लिए उन्हें चारो ओर से 
घेरकर खडी हो गई थी, और मौसी ने पहले मीठे ढंग से और फिर डाट- 
डपटकर सबको अलग किया था। 
दम वरस|! लगता है जैसे वह किसी, दूसरे युग, दूसरे जीवन की 
घटना थी, जिसका हमारे वर्तमान जीवन से, स्वयं भाभी के जीवन से, 
कोई सम्बन्ध नही है। उस दिन भाभी उस घर में सबसे मुख्य व्यक्ति 
१--विवाह के नाटक की सलोनी नायिका, और अव--अब वे उस घर 
खदेड दी गई है और उन्हें वहा पैर रखने को भी जगह नहीं है । 
मौसी का परिवार लम्बा नहीं कहा जा सकता, पर उतना छोटा 
भानया। सबसे बडे भैया हरीकृष्ण, उनसे छोटी बहन शोभा, उससे 
काफी छोटी विमला और फिर श्यामू। शोभा की दो वर्ष पूर्व जादी हो 
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गई थी। विमसला साटे चार वरस की थी और श्यामू टाई बरस का। 
शोभा के विवाह केः कुछ ही महीने वद मोसी विधवा हो गई थी। 

दैया हरीक्ृण्ण ने दो वर्ष पहले कॉमर्स जकर इण्टरमीडिएट पास 
किया था। इसके बाद वर्ष-भर वे कालेज मे और रहे, पर परीक्षा दिए 
बिना ही कालेज छोडकर चले आए। घर की वदली हुई परिस्थितियों में 
अव यह ज़रूरी हो गया था कि वे घर पर रहकर अपने पिताजी का काम 
सभाले | मौसाजी एक छोटे जमीदार थे और कपड़े का व्यापार भी 
करते थ। अव उनका काम भैया हरीकृष्ण के कधो पर आ पडा। 

यो भैया पढने-लिखने मे तेज्ञ न थे। मैट्रिक और इष्टर दोनो ही मे 
उन्हें तीसरा दर्जा मिला था। सुना गया कि वह ने मैट्रिक पहली श्रेणी मे 
किया था। एफ० ए० की परीक्षा वह अभी-अभी दे चुकी थी और दूसरी 
श्रेणी नो आशा रखती थी । 
उस समय मैं उम्र से नही तो समझ से, छोटा ही था। यो मैं सोल- 
हवे वर्ष मे था जौर एफ० ए० में पढ भी रहा था, पर दुनिया की बातो से 
वहत-कुछ अनेजान था। मौसी मुझे वहुत मानती थी। मा ने 
भर मासी ने मेरे मन पर यह अकित किया कि सुमित्रा का खास 
देवा में ही ह। मौसी के एवं देवरानी भी थी, जिनके एक वयस्क 
हण्णा था। पर देवरानी वे कुटम्व से मोसी की पटती न थी। मौसी 
जाय उप्र जौर हुकूमनी स्वभाव की थी, देवरानी उन्हें प्रसन्‍न न रख 
सकी, फलत मौसाजी को अपने छोटे भाई से अलग होकर रहना 
प्टा। 

मौसी की नरक्षवता में सुभित्रा को खास तौर से अपनी भाभी के 
रुप मे पाकर झू के प्रसन्नता हुई 

डिवाह वो धूमधाम में कई दिन तक मैं सुबह-शाम मौसी के घर और 
सूनिता नानी के पाम बना सहा। उसके साते-पीते मैं प्राय निकट ही 
रहता। पर्मियों वे दिन ७, काजेज हाल हो में बन्द हो चुका था। 


पतन ने बनी-जनी दोपहर-भा वही रहजाता। भाभी लगभग मेरी 
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ही उम्र की थी। जैसा कि मैंने वाद मे जाना, वे मुमसे सिर्फ छ महीने 
चडी थी। मेरा वहा रहना उन्हें अच्छा लगता, और मुझे भी। कभी- 
कभी, दूसरे साथियों के न मिल सकने पर, हम दो ही बैठकर ताश खेलते । 
भाभी ताश खेलने मे वडी निपुण थी। 
उन दूर दिनो की कुछ स्मृतिया आज भी ताज़ी जान पडती है। 
भाभी शरीर से स्वस्थ थी, उनके चेहरे पर लालिमा-मिश्रित ओज और 
काति थी। कुछ भी न जानते-सम भते हुए मुझे उनके मुख की ओर देखना 
अच्छा लगता था। उनका हसना मुर्भ विज्षेप प्रिय था, और उनसे 
बातें करने मे अनूठा रस मिलता। भाभी का स्वर स्पप्ट और स्निग्ध 
था, उनके व्यक्तित्व में दीप्ति और मधरता का अपूर्व सम्मिश्रण 
था। 
विवाह के आसपास के उन दिनो में भाभी की खूब खातिर होती 
थी । कभी कोई नमकीन और मिठाई खाने को लाता, तो कभी दूध और 
रबडी। मौसी के घर में एक गाय थी जो काफी दूध देती थी। किन्तु 
भाभी को दूध पसन्द न था, और उनके हिस्से का दूध कई वार मुझे पीना 
पडता । दूसरी चीजो मे से भी वे मुझे हृठपूर्वक हिस्सा देना चाहती। मुझे 
यह अच्छा लगता, पर कभी-कभी मैं मौसी से उनकी शिकायत भी कर 
देता। भाभी को चाय पसन्द थी, इसलिए एक बार मैंने चुपचाप बाजार 
से चाय का एक पैकेट लाकर उन्हे दिया था। 
शुरू से ही भाभी को देखकर मुझे ऐसा जान पठता कि वे उस घर के 
दूसरे सदस्यों से भिन्‍न है । सच यह कि मौसी और उनके बच्चों का रहन- 
.. सहन व आदतें मुझे पसन्द न थी । मुझे किशन भैया के ढंग सनी पसन्द नहीं 
। कालेज मे पढ़कर भी वे पढे-लिखो जैसा व्यवहार करने के अभ्यस्त 
पै बने थे। वे धोती-कुरता पहनते थे, जिनसे मुझे नफरत थी। उनकी 
तचीत भी पढे-लिखों जैसी नही जान पडती थी। यहा तक कि वे नित्य 
खबार भी नहीं पढते थे | मौसमी के दसरे वच्चो की आदते भी मुरभे पसद 
थी। 
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प्ञाभी इन सव बातो मे भिन्न थी। उसके समूचे रहन-सहन, पहनमे- 
ओढने, वातचीत और खान-पान आदि व्यवहार मे कुछ विशेषता थी, जो 
वहा किसी दूसरे मे न थी। वे विशेष मी० ढग से बोलती, विशेष शिष्टता 
और सौजन्य से । उनकी बातचीत मे व्यक्तित्व का निरालापन और जात्म- 
विश्दाम की कान्ति भलकती। शुरू से ही मौसी के घर आकर भाभी ने 
घूघट नही किया । इसपर आसपास की स्त्रियों ने टीका-टिप्पणी की, पर 
भाभी पर इसका कोई असर नही हुआ। मुझे याद है कि एक दिन मेरी 
माताजी इसी वात पर भाभी का पक्ष लेकर मौसी से झगड पडी थी। तव 
से मौसी ने भाभी के घघट न निकालने की शिकायत्त करनी वन्द कर दी । 
फिर भी वे कभी-कभी कहा करती, “बहू बडी हठी है,किसी दूसरे की बात 
नही मानती, वडो की भी नहीं।* 
नाभी के आने से अद मौसी का घर विशेष स्वच्छ और व्यवस्थित 
दीखने लगा था। मौसी का दुमजिला मकान आयताकार था, जिसकी पूर्वे 
और पश्चिम की भजाएं ज्यादा लम्बी थी। ऊपर दो कमरे थे, एक रसोई- 
घा वे बगल दक्षिण मे और दूसरा उत्तर मे । रमोई की कोठरी पूर्वी भाग 
में थी, उसके वरावर एक सिदरी थी। पश्चिमी ओर नहानघर था। बीच 
मे नीचे के आगन के ऊपर खुना हुआ भाग था जिसके चारो ओर वारजा 
और छते थी। उत्तरी कमरे के नीचे बैठक थी। उक्त कमरे और सिदरी 
वे बीच मे जीना था। सुबह-शाम के अतिरिक्त मौसी अक्सर नीचे ही 
“हना पसन्द करती । भाभी ने ऊपर के दोनो कमरो को साफ कराके उन्हे 
नया ही रुप दे दिया । 
विवाह के कुछ दिनो बाद क्रमश मौसी के घर आना-जाना कम कर 
दिया | इसवा एक काण यह भी था कि मौसी का घर हमारे घर से कछ 
दृए था जार भरे पास साइवल नहीं थी। मैंने कहा कि मौसी का घर 
दर था पर उतना नहीं जितना उस समय जान पडता था। छोटे शहरों 
ते हनन बाल जवसः छाट मकानों, तग गली-क्चो और छोटी दरियो को 
देने वे पन्‍्यम्त बन जाते है। तभी तो मौसी के घर की वह आध- 
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पौन मील की दूरी मु्के इतनी ज्यादा लगती थी। शायद इसका कारण 
मेरा सुकुमार स्वास्थ्य मी था। शुरू से ही मैं शारीरिक काम और कसरत 
में कम दिलचस्पी लेता रहा हु | मुझे याद है कि मेरा कालेज भेरे घर से 
प्राय मील-भर की दूरी पर था | मुझे यह दूरी खलती थी और मैं पिताजी 
से साइकल न होने की शिकायत करता था। मैंने उनसे वचन ले लिया 
था कि मेरे एफ० ए० पास कर लेने के बाद वे मुझे साइकल खरीद 
देंगे। 

ये सव बाते मुझे याद रह गई हैं, क्योंकि भेट होने पर सुमित्रा मानी 
अक्सर मुभमे ज्यादा वार आने का अनुरोध करती, और मैं प्रायः उस 
अनुरोध का पालन न कर पाता । कालेज खुल जाने के बाद तो मेरा उनके 
पास आना-जाना और भी कम हो गया। आज उन छोटी-छोटी बातो 
और उनके मूल में स्थित आलस्य और उपेक्षा-मावना की याद करके मुझे 
एकसाथ ही आश्चयं और पछतावा होता है । 


एु+ दिन माताजी ने एकाएक मुझे अन्दर बुलवाकर कहा-- क्यो रे 
रोजन ! तू अव भाभी के पास नही जाता ? 
“कौन-सी भाभी के पास, मा ? मैंने असमजस के स्वर में कहा । 
“जरे वही सुमित्रा भाभी, तुभे बहुत याद करती है। 
मैं चुप रहा। धोडी देर मे मा कहने लगी---जीजी का कुछ स्वभाव 
हीवटा है। ऐसी लक्ष्मी-ली वह मिली है, फिरभी उसपरडाट-डपट करती 
ही रहती हैं। भला इतनी छोटी लडकी गिरस्ती का सारा वोक कैसे स भाल 
सकती है ? यह भी नही सोचती कि अभी नई-नई घर में आई है। भला 
कुछ दिन तो लाड-प्यार से रखें । 
“अपनी जीजी को तुम समझकाती नहीं, मा ? कही ऐसा )व हो कि 
देदरानी की तरह वह को भी मौसी जलग कर दें।” 
“अनग कर दे तो अच्छा ही हो, लेकिन मुझे इसकी जाशा नही है । 
अलग हो गई तो जीजी हुक्म किसपर चलाएगी ? और न किशन मा 
से अलग हो। मा के इघारो पर चलते दए वडा हुआ है। सच पछो तो 
एसे इननी पुद्धि ही नही है कि अपना नला-बुरा सोचे ।” 
/ "णर्िए सोनी भाभी से चाहती क्या है २! 
पता नही क्या चाह्तो है। 5 
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देख-भाल करती है, फिर भी जीजी उससे खुण नही रहती, और हमे शा 
तिनककर वात करती हैं । मुझे तो ऐसी बड़ मिल जाए तो.” 
“हरीकिशन की वहू सचमुच ही लक्ष्मी है,” उन्होंने अपने वक्तव्य का 
उपसहार-सा करते हुए कहा | 
कुछ दिनो वाद भाभी हमारे घर अई। मुझे लगा कि वे पहले से 
कछ ज़्यादा गम्भीर हो गई हैं। कम हसती हैं, और कम खुलकर बात 
करती है। इतने ही दिनो में उनके सवा पाच फुट के व्यक्तित्व मे न जाने 
कैसी गरिमा का समावेश हो गया है । जान पडा कि वे पहले की अपेक्षा 
कुछ नीरस वन गई हैं । 
मैंने मा से कहा-- मा, हम लोग भाभी के साथ ताश खेलेंगे, ये ताश 
बहुत अच्छा खेलती हैं।' 
मा ने किसी प्रकार की विवशता प्रकट की और कहा--“अफेले ही 
भाभी के साथ खेल ले भैया, मुझे इस वक्त फुरमत नही है । 
मैंने भाभी से कहा। वोली-- तुम्हारी इतनी इच्छा है तो खेल 
लूगी ।' 
खेलते-खेलते पूछा-- इण्टर मे कौन डिवीजन लेने का इरादा है ? 
फर्स्ट डिवीज़न आएगा न ? 
“देखो भाभी, कोशिश तो कर रहा हु, आगे ईश्वर मालिक है। मेरा 
खयाल है कि मुझे वही डिवीज़न मिलेगा, जो तुम्हे मिला है ।” 
भाभी को इस वर्ष दूसरी ही श्रेणी मिली थी। बोली-- मिरी बात 
दूसरी है, मुझे नौकरी थोडे ही करनी है। लेकिन तुम्हें ज्यादा मेहनत 
करनी चाहिए । सारा भविष्य इसीपर निर्भर है । 
“हा जी,” मैंने पत्ता फंकते हुए कहा, “और तुम्हे मालूम है, किशन 
“या का कौन-सा डिवीजन आया था ? 
भाभी का चेहरा सहसा उदास हो गया। मुझे लगा कि मैने कोई 
सी वात कह दी जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थी। सोचा कि मामी 
माफी माग लू, पर जवान नही खुली। मानी थीरे से कह रही थी-- 
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अच्छी बातो में बड़ो की नकल करनी चाहिए, बुरी वातो मे नही। और 
अपनी जिन्दगी का लक्ष्य जूबव ऊचा रखना चाहिए । 

मेरे मुह से सहसा निकला, “और भाभी, तुम्हारे जीवन का लक्ष्य 
क्या है ?” कहकर मैं खेल मे लीन हो गया, जैसे कोई खास वात ने 
कही गई हो, और उसका उत्तर भी अपेक्षित न हो। भाभी का क्षी कूछ 
ऐसा भाव था जैने वे चालें सोचने मे व्यग्र हो । 

आज समभता हू कि भाभी से वैसा प्रश्न करना कितनी अनुदारता 
थी। भला पति से भिन्‍न भी पत्नी का कोई लक्ष्य हो सकता है, और 
वह भी हमारे देश में ! स्वभावत भाभी ने उस प्रश्न का कोई उत्तर 
नही दिया था । उनके इस मौन का उस समय मैंने क्‍या अर्थ लगाया 
था, याद नही, पर यह निश्चित याद है कि उस दिन मैं खेल मे हार 
गया था, और इसलिए उदास ही नही, भाभी से असन्तुष्ट भी हो गया 
था। इसीलिए जब माताजी ने भाभी के वास्ते नाश्ता भेजा और उन्होने 
मुभमे उनसे से हिस्सा लेने को कहा, तो मैंने इकार कर दिया। 


चलते-चलते भाभी ने मुझे याद दिलाया कि मैं बहुत दिनों से उनके 
पास नही गया हू । 


“कल हमारे यहा जरूर जाना, आओगे न ? 
“आऊगा, मैंने बिना किसी उत्साह के कहा । 
“वादा कर रहे हो ? भूलोगे तो नही, जौर मुझसे नाराज तो नही 
हो? 

भाभी ने यह कैसे अनुमान लगाया कि मैं उनसे नाराज़ हूं । यदि 
उस दिन में तान मे हार गया था तो इसके यह मानी नही कि मैं नाराज़ 
हो गया था। मैंने निश्चय किया कि में अगले इतवार को मौसी के घर 
जाझगा । 

भाभी के चले जाने पर मैंने माताजी से कहा, “मा, भाभी चहुत 
अच्छा ताय पेलती हैं ।” मैंने देखा कि मा ने इस वात्त पर विशेष घ्याव 
नही दिया। यो ही 'हा-हू' करके रह गई। तब मैंने जैसे अपने वक्तव्य की 
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पुष्टि करते हुए मा से कहा--मा सी पढने में भी तेज है। भैया हरीकिशन 
को हर क्लास में थर्ड डिवीज़न मिलता रहा है, और भाभी को कभी 
फर्स्ट डिवीज़न मिला है, कभी सेकण्ड। किशन मैया ठीक से ताश खेलना 
भी नही जानते मा, मैं कोशिश क्रूगा कि इस वर्ष मेरा फर्स्ट क्लास 
आए। पिताजी कह रहे थे कि फर्स्ट डिबीजन आने पर वे मुझे साइकिल 
खरीद देंगे । 

मा ने उत्साह प्रदर्शित करते हुए कहा--भाभी तुझे अच्छी लगती हैं 
न ? तेरे लिए भी मैं ऐसी ही बहू लूगी । 

मेरी माताजी और पिताजी के स्वभाव में बहुत अन्तर था। पिताजी 
हमेशा मेरे पढने-लिखने और भविष्य की कल्पना किया करते थे, इसके 
विपरीत माताजी को हमेशा मेरे विवाह की चिन्ता लगी रहती थी। और 
मैंने सोचा, क्या भाभी जैसी पत्नी मुझे अच्छी लगेगी ? भाभी अच्छी ही 
है और वे जो इतना अच्छा ताश खेलती है, यह भी कोई बुरी वात्त नही 
है। 

इतवार के दिन साभ के लगभग पाच बजे मैं मौसी के घर पहुच। । 
देखा, छोटे लड़के श्याम ने कमरे में ही ठ्ट्टी कर ली है। भाभी उसे 
घुलाने ले जा रही है। धुलाते हुए कुछ कडे स्वर में कहने लगी, 
“तुम इतने वे हो गए, लेकिल अभी तक खुड्ठी पर नहीं जाते ? फिर 
कभी कमरे मे ट्ट्टी की तो में पीटूगी ।” धुलाकर माभी ने वाथ-सल्म म 
ले जाने के लिए श्यामू को वाह पकड़कर उठाया। शायद वहां जाकर 
वे उसके हाथ-मु ह जादि धोना चाहती थी। उधर की दिशा में चलते हए 
अयामू मचलने और चीखने लगा। इसपर मौसी उठकर श्याम के पास 
पहच गई जौर भाभी से अलग करके उसे खुद सभालने लगी। भागी 
वहा से हटकर चोवे' की ओर चली गईं । 

मौसाजी के सामने इस घर में काफी ठाट-वाट थे। एक नौकर घर 
और एक दूकान के काम वे लिए रहता या। मौसीजी वटे प्रतिभाशाली 
4विज्ञनेसमैन' थे। जब भाभी काम में लगी थी, तो मौसी कह रही थी 
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व्यय किया जाए बेटा, जव से तुम्हारे मौसाजी मरे हैं, घर की दसा ही 
कुछ और हो गई है। दुकान का काम आधा भी नहीं रहा, आखिर तो 
किसन बच्चा ही है। लेन-देन है, उसकी भी हालत अच्छी नही है। किसन 
को अभी तजुर्वा नही है। हो भो कैसे, वाप के सामने तो कालेज में 
पटता रहा। मैं पहले ही कहती थी कि ज्यादा पढ़ाने से कोई फायदा 
नहीं। नौकरी तो हमे करानी नहीं थी। पहले ही से किसत दूकान पर 
बैठता एहहता तो सारा काम सीख जाता । 

“वही अच्छा रहता मौसी, मैंने कुछ कहने की जहुरत महसूस करते 
हुए कहा, "फिर भैया की पढाई भी तो ठीक नही हो सकी ।” 

“कैसे ठीक होती, बिना वाप के लडके का पढना-लिखना कैसे चल 
सकता है ४” फिर मौसी से स्वर धीमा करके कहा, पढाई के लिए पैसा 
चाहिए भैया, सो जब कहा से आए ? तुम्हारे मौसाजी के सामने 
जो रुपया किस्तो पर दिया गया था, उसका आधा भी वसूल नही हुआ। 
और लल्ला, खर्च तो कम होता नही, बढ़ता ही जा रहा है ४! स्व॒र को 
और भी घीमा करते हुए मोसी ने कहना जारी रखा। 'वहू आई है, सो 
इतनी फैशनवाली ओर फिजूलखचं है कि क्‍या कहू । क्ष्मी घर-गिरस्ती 
की वात विलकुल नही समभती । वह भी पढी-लिखी है न ' मेरी बिल्कुल 
राय नही थी कि पढी-लिखी लडकी ली जाए। लेकिन तुम्हारे मौसाजी 
वात पवकी कर गए थे, इसलिए अब इन्कार करने से बुराई होती । मैं 
समभाती हू, पर जभी समझती नहीं। उस दिन तुम्हारे घर जाते वक्‍त 
चेहरे पर पाउडर लगा रही थी। मैंने ठोक दिया तो बुरा मान गई 
नुम्हागी भा से तो कुछ नही कह रही थी २” 

“नही ! वहा तो कुछ नही कहा, हा कुछ उदास जरूर थी ।” 

“उदास थी तो हुआ करें । बला गृहस्थ घर मे पाउडर और क्रीम- 
रद चीजे कैसे चल सकतो है ! अभी अकेली हैं, छ महीने पीछे बच्चा 
ले जाएगा। और यह भेरे भी तो दो छोटे-छोटे पिल्‍ले हैँ. न जाने नैया 
बने पाए लोेगी। मैं तो फिक्र दे मारे घुली जाऊ हु। कूछ समझ मे 
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नही आता कि क्या करू [7 

मौसी की बाते मेरी समझ में कम आ रही थी, और उनमे रस तो 
विल्कूल ही नही मिल रहा था। मेरे अपने घर मे रईसी न थी, फिर भी 
मैं यह ठीक से नहीं जानता था कि आशिक चिन्ता या अनाव किसे 
कहते हैं। माना कि मेरे पास साइकिल नही थी, किन्तु इसका मतलब 
यही था कि मैं कुछ ज़्यादा मिहनत से पढ़ और अच्छे नम्बरों से पास 
होऊ। मेरी समझ में सारा दोप किशन भैया का था। यदि मौसाजी 
दूकान अच्छी तरह चला सकते थे, तो किशन भैया क्यों नहीं चला 
सकते ”? और जो चला नहीं सकते, तो उन्होने शादी क्यों की ? यह 
कितने अन्याय की वात थी कि मेरी छोटी और अच्छी भाभी को इतना 
काम करना पड रहा था। क्यो नही मौसीजी खुद ही श्याम को घुलाती ? 
और जब भाभी ने श्याम को ज़रा डाट दियाथा, तो भौसी की भवे 
टेढी क्‍यों हों गई थी ? भाभी ने ठीक ही कहा था कि इतने बडे बच्चे 
को कमरे में टट्टी नही करनी चाहिए । 

बीच में थोडी देर को भाभी आई और मुझे रसोई के पास वाले 
कमरे मे लिवा ले गई। कुछ देर वाद वे फिर रसोईघर में पहुच गई , 
मौसी भी वही पहुची हुई थी। मुझे लगा कि वे भाभी को लक्ष्य करके 
कुछ वडबडा रही हैं। 

कुछ समय वाद किश्ती मे चाय का सामान सजोए हुए भाभी कमरे 
में वापस आ गई । मौसी अब भी कुछ वडवर्डा रही थी | 

मैंने भाभी से पूछा--“मौसी क्या कह रही है ” शायद तुम्हीसे 
कुछ कह रही हैं ।' 

“नही हा “कहकर भाभी ने चुप करता चाहा, किन्तु वेसाख्ता 
उनके मुह से निकला--भुझे घर के लोगो को डालडा खिलाना पसन्द 
नही है, इसीसे विगड रही है । 

मैने देखा, चाय के साथ म्‌ग के आटे की पकौडिया भी है। डालडा 
का उल्नेख सुनकर उस समय मैंने क्या महसूस किया, ध्यान नहीं, पर 
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वह बात मुझे याद रहो और मैंने घर पहुचकर उसे मात्ताजी पर भी प्रकट 
किया । उन दिनो तक वनस्पति घी उतना प्रचलित नहीं हुआ था जितना 
कि आजकल है, विजेषत हमारे उस छोटे पहर मे । इसलिए डालडा की 
बात सबको कुछ जजीव जान पडी । 

उस दिन मैंने पकौडिया खूब रुचि से खाई थी और मन ही मत 
भाभी के प्रति विशेष कृतज्ञता तथा स्तेह का अनुभव किया था। भाभी 
चाय बहुत अच्छी बनाती थी, उनके साथ बैठकर पीने में वह मुझे और 
भी अच्छी लगी। 

कुछ देर वाद भैया हरीकृष्ण भी आ गए। सब उन्हे 'किशन' कह- 
कर पुकारते थे। किशन भैया शरीर से खूब स्वस्थ थे, वल्कि कुछ 
अल, प्रयपि उनकी लम्बाई अधिक न थी । उनका चेहरा चौडा, 
पोलाकार था और गाल उभरे हुए। नीचे का होठ कुछ मोटा, रग 
नेहुआ। मु्के ये भैया खास प्रिय नहीं लगते थे। उनके व्यक्तित्व मे 
जो चीज मुझे सवसे कम पसन्द थी वह उनकी बातचीत का ढंग और 
बाते थी । 

“कहो राजिन्दर, अच्छे हो ? बहुत दिनो मे इधर आना हुआ |” 

मुझे 'राजिन्दर' कहा जाना एकदम नापसन्द था। 

कोई या तो राजेन्द्र कहे या राजन, और कुछ क्यो कहे ? और 
किणन नैया के प्रश्न एकदम पुराने, पिटे हुए होते थे जिनका पूछा जाना 
मन में खीक उत्तन्न करता था। मेरी कुशल पूछने के वाद वे कहते-- 
“और मौसी वैसी है, ठोक हैं ? और मौसाजी, सव ठीक हैं न?” 
इनके बाद जक्सर वे मेरी पटाई के सम्बन्ध मे चर्चा करते । 
8 उन्होने कहा--- राजिन्दर, ठोक पढ रहे हो न? हा भाई, 
महनन कर डालो ताकि फर्ल्द डिदीज़न आ जाए, क्योकि मौसा जी की 
तरह नुम्हे नी नौकरी हो करनी है वैसे तो तुम पटने में हमेशा से 
अच्छे हो। 

तुम्हारी नाभो को इण्टर में नैकण्ड क्लास मिला, ” उन्होंने कुछ 
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रुककर कहा। “वैसे इन्हे भी पढने का शौक बहुत है। हमे तो भाई, 
दुकान और जमीदारी के काम से फुरसत ही नहीं मिलती यो भी 
पढने-लिखने का खास शौक नही है, कालेज के दिनो में भी नही था । 
हा, वालीवाल' के खेल मे हमे बहुत मज़ा आता था। अव तो कुछ खेलने 
का कही मौका ही नही मिलता और जब से कालेज छोटकर मैं घर 
पर आया हू, मेरा पेट वरावर खराव रहता है। इसलिए मैं तुमसे कहता 
हूं कि कोई न कोई खेल ज़रूर खेलते रहो ।” 

किशन भैया को उपदेश देने की इतनी आदत क्यो थी, यह मेरी 
कभी समझ में नहीं आया । खुद कभी थर्ड डिवीज़न से ज्यादा नही पाया, 
लेकिन मुभे वरावर यह नसीहत करते रहे कि मेहनत से पढो । मैं सोचता, 
उन्हे यह सव सीख देने का क्या अधिकार है? क्‍या उन्हें इसलिए यह 
अधिकार है कि वे मेरे वडे भाई लगते है ” ऊह, ऐसे भाइयो को फिक्र 
कौन करता है. उस दिन भाभी ने भी पटने के वारे में पूछा था, पर 
उनकी वात और है। भाभी की वोली मे कितना मिठास है ! 

अपने और भाभी के वीच में किशन भैया का इस तरह आना सुमे 
अच्छा नही लगा। उनकी वजह से मैं भाभी के साथ ताश खेलने का मौका 
भी नही पा सका। 

भाभी ने किशन भैया से पुछा---आपके लिए चाय वनाऊ ? 

“क्या हज है, वना लो, राजिन्दर को भी चाय पसन्द है। मैंने उन्हें 
सूचना दी कि मैं चाय पी चुका। इसपर उन्होने तपाक से कहा, “कोई 
बात नही, एक कप और सही । 

भाभी फिर रसोईघर की ओर चली गई । 

कुछ देर में किशन भैया मु्भे अपने सोने के कमरे में जिवा गए , 
भाभी को सूचित करते गए कि चाय वही पहचा दें । 

यह कमरा मैंने पहले भी देखा था, पर जब उसकी शकत दूसरी ही 
थी। जान पडता था भाभी ने उसे विशेष रचि से सजाया था। शादी में 
कुछ फर्नीचर भी भाभी के मायके से मिला था, उसकी कुछ चीज़े नीचे 


र्र 


के वैठक-स्म मे सजा दी गई थी, और कुछ यहा थी | मिले हुए सामान मे 
सागवान की वनी हुई चार मेजे भी थी, जिनमे दो यहा मौजूद थी । किणन 
भैया ने उन मेजो के लिए हाल ही मे मेजपोण खरीदे थे। नकवकाणी किए 
हुए दो मूरादवादी फूलदान भी उन्होने अभी मगवाएं थे, और वे एक 
एलार्म-घडी का आर्डर कर चुके थे। भाभी के चाय लेकर आने तक वे 
मुझसे इन्ही चीजो की चर्चा करते रहे । 

चाय पाते हुए मेरी नज़र विस्तर किए हुए एक पलग पर रखे दो 
तकियों पर पड़ी । उनके गिलाफो पर बडी आकर्षक कढाई हो रही थी । 
एक पर लिखा था 'फार्गेट मी नॉट', और दूसरे पर 'स्वीट ड्रीम्स'। 
प्रत्येक गिलाफ के एक-एक कोने पर सुन्दर त्रिभुजाकार जाली बनी हुई 
थी। मैं उनकी प्रगसा करने लगा। 

“मेरा इरादा है कि वरसात वाद इस कमरे में सफेदी के बदले कोई 
रग करा ल्‌। किणन भैया ने मेरी वात को बीच मे ही काटते हुए कहा । 

उन्हे कोई उत्तर न देकर मैंने भाभी से कहा--“गिलाफो पर यह 
कढ़ाई किसने की है, भाभी ? 

“तुम्हे पसन्द है ? ” भाभी ने उत्फुल्ल स्वर मे कहा। 

“बहुत पसन्द है, मैंने उत्तर दिया। किन्तु भाभी के प्रश्न का ठीक 
अभिप्राय मेरी समझ में तव आया जब, लगभग एक महीने वाद, उन्होने 
दो सुन्दर तकियों के गिलाफ भुझे भेंट किए। उनमे एक पर भेरा नाम 
था और दूसरे पर पूर्वोक्त गिलाफ की इवारत---“कार्गेट मी नॉट |! 

कमरे मे रग कराने की चर्चा के वाद किशन भैया सहसा विजनेस 
दे नविष्य के सम्बन्ध मे बाते करने लगे। “क्यो भाई, यह एकाएक कपडा 

सस्ता कैसे हो गया, तुम कुछ बता सकते हो २” 
“नहीं भैया, मैंने 'इकोनामिक्स” का विपय नहीं लिया, साइस का 
विदार्थी हू । लेकिन कषटा सस्ता होना दो जच्छी वात है २”! 


नया हने । बोले--अभी तुम लडके ही हो । विजनेसमैन का 
पायदा तो मह॒गाई में हो है। जरा लटाई जोर पकट जाए » फिर देखना । 


२३ 
है. 


में खामोश रहा। स्प॒प्ट ही उस चर्चा मे मुझे कोई दिलचस्पी नही 
थी। 

जव मैं चलने को हुआ तो भाभी ने मुझसे कहा--दो-चार किताबें 
पढने को दे जाओगे, देवर ? तुम्हारे घर पर बहुत-मी कितावें देख आई 
है । खाली वक्‍त में मेरा मन नही लगता । 

“हा भाई, इन्हे ज़रा कितावो का ज़्यादा शौक है ।” भैया ने समर्थन 
किया। 

मैंने स्वीकृतिसूचक सिर हिलाते हुए कहा-- जरूर दे जाऊगा, 
भाभी | मैं लाइब्रेरी का मेम्बर भी हु, वहा से भी पुस्तके ला दिया 
करूगा। 


सर्द 


मौत्ती के घर से चलते हुए उस दिन मैंने यह महसूस किया कि किशन 

भैया और भाभी के बीच एक अनिर्वाच्य व्यवधान या दूरी है, 
और वे एक-दूसरे से विषम हैं। किन्तु यह दूरी या विषमता कितनी है, 
और दोनो के भावी सम्बन्ध और सुख के लिए क्‍या जे रखती है, यह 
सोचने लायक अवस्था या बुद्धि उस समय नथी। मुझे यह भी लगा कि 
भैया की अपेक्षा भाभी की वातों को, या स्वय भाभी को, मैं ज्यादा 
समभता हू। मुझे यह सोचकर बुरा लगा कि किशन भैया ने भाभी के 
काटे हुए गिलाफो की प्रशसा में एक शब्द भी नहीं कहा। मुझे इस 
वात की जुशी थी कि भाभी ने मुझे अपने लिए पुस्तकें लाने का भार सौंपा 
था। 

पुस्तकें पहचाने और लाने के सिलसिले में मैं अक्सर भाभी के पास 
झाने-जाने लगा। मैं उनके निकट कुछ देर ज़र्र रुकता, पर ज्यादा देर 
ठहरने और लम्बी वातचीत करने का मौका कम ही मिलता | इसका एक 
कारण यह था कि भाभी के अलावा दूसरे लोगो से वात करना मुझे पसन्द 
नहीं था। जब कभी मौसी पास आकर बैठ जाती, या किशन भैया आ 
पहुचते तो मुझे वहा रुके रहना कठिन हो जाता, और मैं वहाना करके 
जल्दी ही चल देता। दूसरे, मैं भाभी की मेहमानदारी से भी डरता था। 


रथ 


उस दिन डालडा की चर्चा सुनकर माताजी ने क्षु्ध स्वर मे कहा था, 
“जब ऐसी नीयत है तो भानजे की खातिर ही क्यो करती है ? जैसे मेरे 
घर में राजन को खिलाने-पिलाने को अन्न-घी नहीं है।” और उन्होने 
मुझे समभाया था कि किसीके भी घर, चाहे वह कितने ही निकट सम्बन्धी 
क्यो न हो, बार-बार नहीं खाना चाहिए। इसलिए मैं ज्यादा रककर 
भाभी को ऐसा मौका न देना चाहता कि वे मेरी लम्बी-चीडी आवभगत 
करे | इसपर भी भाभी मुझे चाय ज़रूर ही पिला देती। और पुस्तकों के 
लिए वे मुझे इतने मुक्त तथा मीठे ढग से धन्यवाद देती कि में आने-जाने 
के मारे श्रम को भूत जाता । 

फिर भी यह श्रम कभी-कभी मुझे सलता था। इसलिए मैने ऐसा 
प्रवन्ध किया कि लाइब्र री का चपरासी पुस्तक सीबे भाभी के पास पहचा 
दिया करे, और उन्हीसे वापस भी ले आया करे | कुछ दिन वाद तो भाभी 
खुद ही लाइब्र री की सदस्य भी वन गईं। इसके बावजूद मैं कभी कभी 
उनके पास हो जाता, और उन्हे नई खरीदी गई, या दूसरे किसी कारण से 
रोचक, पुस्तको के नाम-पतो की सूचना दे आता । 

भाभी के पास पहुचने से मुझे एक विशेष लाभ भी होता, वे अक्सर 
मेरे अध्ययन की प्रगति के वारे में पुछती और प्रथम श्रेणी पाने के लिए 
परिश्रम करने की प्रेरणा देती। वाद ने तो वे यह भी कहने लगी थी 
“अच्छा देवर, अब तुम जाओ, तुम्हारी परीक्षा निकट आ रही है। 
लेकिन उनके ढग से यह थाभास कमी न होता कि वे मुझे टालने के लिए 
वैसा कह रही है। वान्तव में उनकी मुद्रा से विपरीत भावनाका ही प्रमाण 
मिलता । जीने तक पहुचकर जव तक मैं उतरने न लगता तब तय वे बरा- 
वर मेरी दिशा में देखती रहती । उस अवसर पर उन्हे मैं कभी हाथो से 
और कभी दृष्टि से ही "नमस्ते करता हना नीचे उतर जाता । 

धीरे-वीरे भाभी के सम्बन्ध में मुझे बहत-सी बातें मातूम हो गर्ट। 
भाभी के पिताजी एक इण्टर कॉलेज के प्रिसिपत थे, यह में पहने से जातता 
था। वे दर्शन के अच्छे विद्वान थे और सत्याग्रह वे सिलसिते में जैकन्यात्रा 
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कर चुके थे, यह भाभी से मालूम हुआ। भाभी के कई भाई-वहिन थे, किन्तु 
उनके पिताजी उनसे सबसे अधिक स्तेह करते थे। हाल ही मे भाभी की 
माताजी का देहान्त हो गया था । 

धीरे-ीरे भाभी के स्वभाव का भी निकट परिचय हुआ । उनमे काम 
करने की अपार क्षमता है, काम से वे तनिक भी नही घवराती। किन्तु 
वात सहना उन्हे एकदम असह्मय है। वे बहुत ही सवेदनशील है, इसलिए 
कभी-कभी सास से खटक जाती है। अत्याचारी से लडने का, अन्याय का 
मुकावला करने का, भाभी के पास एक अमोघ अस्त है--भोजन का परि- 
त्याग । इस अन्त्र के वल पर वे पत्ति और सास दोनो के सम्मिलित हस्त- 
क्षेप के विरुद्ध अपने न्यायपूर्ण हठ की रक्षा कर पाती है। 

एक दिन भाभी ने यकायक मुझसे पूछा--दिवर, तुम ईश्वर को 
मानते हो ? 

अपने जीवन में पहली वार मैंने ऐसा प्रश्न सुना था। मैं चकित 
हुआ--यद्यपि अब सोचता हू कि इसमे उस तरह चकित होने की कोई 
दात न थी। कहा---' ईश्वर को तो सभी मानते हैं, भाभी । 


“हुश, सब कहा मानते है । तुमने इतिहास में नहीं पढा कि बुद्धजी 
इंश्वर को नही मानते थे ? मेरे घर एक जैन पण्डित भाया करते थे, वे 
वहते थे कि यह वभी सिद्ध नहीं किया जा सकता कि दुनिया की सुप्टि 
करनेवाला कोई ईश्वर है | हे 

“लेकिन दुद्ध तो ईश्वर का अवतार थे भाभी |” 

मेंने दचपन में भागवत की कथा सुनी थी, और सुझे यह सोचकर 
प्रसन्‍्नता हुई कि मैं उस कथा का उपयोग कर रहा था। 

“अरे वाह ' यह तुमने वडे मज़े की वात कही। बुद्ध ईश्वर को नही 
मानते थ और स्दय दुद्ध ईश्वर का अवतार थे! अच्छी टकोसलेवाज़ी 
>> 

पि7 बोली-- मैं सममभती हू कि ईश्वर को मानना फिजूल है। यदि 
एश्वर हो और वह समल्‍दार और दयामय हो, तो दुनिया मे ऐसी वातें 


र्छ 


नही होनी चाहिए । 

“कसी वातें भाभी ? क्‍या नही होना चाहिए ?” 

“ऐसी गलत बातें जो हुआ करती है, जैसे बंगाल में अकाल, जैसे 
अग्रेज़ो का हमारे देश पर राज्य, जैसे मेरी इस घर मे शादी ।” 

कहकर वे हसने लगी। भाभी मुझसे सिर्फ छ महीने वडी थी, पर 
उन दिनो मुझे कभी-क भी जान पडता मानो समझ और बुद्धि में वे मुभसे 
कही ज्यादा वडी हूँ । काफी दिनो वाद मैं उनकी उन बातों का मर्म सम- 
भने लायक वन सका। 

और कभी-कभी मैं कहता “छोडो भाभी इन बातों को, आओ ताश 
खेले ।” 

अरे नही भैया,” वे कहती, “इस घर में बिना ताज खेले ही गरुज़र 
नही है, ताश कौन खेलने देगा ? ” 

फिर भी कभी-कभी मेरा मन रखने को वे खेलने बैठ जाती, विश्े- 
पत रविवार के दिन, जव मैं कभी दोपहर में उनके घर पहच जाता। 
उस समय किशन भैया घर पर नहीं रहते, मौसी अपने वच्चों के साथ 
नीचे घर में पहुची रहती, और भाभी जपने सोने वाले कमरे में अकेली 
होती । 

वे अपेक्षाकृत फुरसत के दिन ये--मेरे और साभी दोनों के जिए | वे 
निश्छल और निद्ठ न्द्व स्नेह के दिन भी थे। उस समय यह कैसे सोचा जा 
सकता था कि वे दिन सदा के लिए बीत जाएगे, कमी लौटकर न आने वे 
लिए । महाकाल के असीम विस्तार में उन निष्कपट, सरल-सलोनी घटियो 
की फिर कभी आवृत्ति नहीं होगी--नहीं हो सकेगी--यह सोचकर न 
जाने कैसी अनिवंचनीय कसक और पीटा होती है । 


सर्प 


एफ« ए० की परीक्षा समाप्त होते-होते मुझे दो महत्त्वपूर्ण खबरें 
मिली--एक प्रिय और दूसरी अप्रिय। पहली खबर यह थी कि 
भाभी ने एक दच्ची को जन्म दिया है और दूसरी यह कि मेरे पिताजी की 
ददली होने दाली है । 
पहली वार जब मैं भाभी की मुनिया को देखने गया तो वह लगभग 
हफ्तेममर की हो चुकी थी। उसका रग एकदम लाल-लाल था, और 
चेहरे की रूप-रेखा स्पष्ट नही थी। कभी वह एक तरह की दीखती, 
कभी दूसरी तएह की। उसके होठों में लगातार हरकत होती रहती, 
और उसकी आजे प्राय अघखुली या वन्द रहती । ज्यादातर अपने हाथ- 
पैर सिदोडे वह मा के शरोर से चिपटी हुई रहती। उसे छते और 


दुलाते हुए भाभी के चेहरे पर अपूर्व मुदुता और ममत्व की झलक आ 
जाती । 

दच्ची दे नन्हे हाथ-पैर औरकोमल शरीर तथा आकृति मुझे बडे 
प्रिय लगे। “इसका नाम कया रखोगी, भाभी २” मैंने चाव-भरे स्वर मे 
पूद्दा। 
७छ 


] दया 


क्या नार रख ? जो तुम कहो वह रख दू। मैंने तो 'मजु' सोचा 


/॥6 


२६ 


“मजु अच्छा नाम है, लेकिन ४ 

“दादी चाहती है कि मुनिया का नाम 'गौरी' रखा जाए, और 
तुम्हारे भैया की राय है कि उसे “उमिला' नाम दिया जाए।” 

“नहीं भाभी, यह सब नही इनसे तो 'मजु” ही अच्छा है, 
लेकिन “मजु' मे भी नयापन नही रह गया है। जिधर सुनो उधर 'मजु' , 
मजुल' कहे तो कैसा ?” 

/ 'मजुल' ” भाभी ने प्रश्षन्ञता से चमत्कत होकर कहा, “यह तो 
बहुत ही सुन्दर नाम है। वाह देवर, वडा अच्छा सुभाव दिया। एक ही 
अक्षर जोड देने से कितना फरक पड गया | ” 

और वह मुनिया को 'मजुल” कहकर थपथपाने तथा प्यार करने 
लगी | 

कुछ देर वाद मैंने भाभी को पिताजी की बदती की खबर सुनाई। 
सुनकर चौक पडी । बोली--यह बदली क्यो हो रही है भाई, किस कुसूर 
मे? 

“कुसूर कुछ नही, सरकारी नियम है ।” 

“यह तो वडा अन्चेर है मैया ! ऐसी नौकरी किसी काम की नहीं ।” 
फिर वे गम्भीर हो गई । कुछ देर मे वच्ची को लक्ष्य कर बोली--“चाचा 
जा रहें हैं मुनिया, मुनिया चाचाजी को अच्छी नही लगी,लटकी है न 

“अरे नही, भाभी , मुनिया तो वडी जच्छी है, बडी प्यारी-प्यारी, 
मुझे तो बडा अफसोस है कि खिलाने की नहीं मिलेगी। 

“तो क्या अब यहाँ कभी रहना नहीं होगा ? क्‍या फिर यही बदली 
नहीं हो सकती ? 

“हो क्यों नही सकती । लेकिन पिताजी कहते थे कि जैसी फर्ई वर्षा 
तक यहाँ वदली होना असम्मव है लेकिन मामी, में कभी-यभी 
यहाँ आया कर्गा | चाचाजी का घर है, मौसी जी है, तुम हो। है ने ? 

“जमर आया करना, यह तो णपना ही घर है। कहकर वे मौन 
हो रही | मुझे लगा कि भाभी को वदली टोने वी खबर देकर मैने अच्छा 
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नही किया। लेकिन खबर तो उन्हें होनी ही थी, सचाई से वचकर कहा 
रहा जा सकता है ! यह अजीब वात है कि कष्टप्रद सचाई को भी विना 
जाने हमारी गुजर नही होती। मैं कुछ देर पास बैठा मुनिया से वाते 
करने की कोशिश करता रहा, फिर मौसी को यह समभाकर कि बच्ची 
का नाम गौरी रखना क्यो ठीक नहीं होगा, और 'मजुल' नाम क्‍यों 
अच्छा है, घर वापस चला आया। 

वालकपन की कच्ची अवस्था मे स्नेह-सम्वन्ध सरलता से बन जाता 
है। उस समय व्यक्तित्व मे गाठें नही होती, लम्बे-चौडे स्वार्थ नही होते, 
जटिल मारे नही होती, इसलिए हम योडे ही मे, साहचये के अभ्यासवश, 
दूसरों को अपना समझने लगते हैं। वाद मे, जीवन के सधर्ष मे पडकर, 
हज़ार व्यस्तताओ के बीच, हम फूक-फूककर कदम रखते हैं और स्नेह 
तथा मंत्री मे भी हित्ताव से चलने लगते हैं। भाभी के जैसा सम्बन्ध आगे 
की जिन्‍्दाी मे फिर नही वन सकेगा, कभी भी नहीं बन सकेगा, इसका 
आभान उस समय मुझे विलकुल ही नही हो सका था । 
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स्थान-परिवतंन के लिए पिताजी को सरकार की तरप 
का समय दिया गया था। हमे बिजनौर से लखनऊ ८ 

वीच में एक अच्छी ख़बर यह मिली कि लगभग साढे ते 
चाचाजी की लडकी सुपमा की मग्नी की रस्म होगी, ७ 
लोगो को उसमे जरूर आना पडेगा। 

मई का अन्तिम सप्ताह था। यो तो बिजनौर में £ 
थी किन्तु लखनऊ भौर भी गरम था। खरियत यह हुई 
एक मित्र की पा से हमे हीवेट रोड पर सुविधा से ए 
गया | शुरू मे मुझे विजनौर छोडटना बुरा लगा था। 
आकर, वहाँ के विशाल, भव्य वातावरण मे, मैं क्रश विज 
शहर को भूलने लगा। लखनऊ मे मैं जिधर मुंह उठात 
सडकें और ऊची तथा बटी इमारतें दिखाई देती। हमारा 
छोटा था, पर साफ था। उसके निकट ही हुसेनगज का 
कुछ दूर वलिगटन और रॉयल होटल थे, प्रथम के सामने ८ 
काउन्सिल के सदस्यो के ठहरने का मवन था। आगे बाद 
और उससे कुछ थागे विशाल डाकधर। इन चित्रों के वी 
तग सडको, गली-कूचो तथा घरो के क्षुद्र चित्र खोने और विर्द 


डर 


पक्की भव्य इमारतों से थी जधिक मुझे वय्नकती ल्‍चचल्य-- 
हरियाली ने क्ाक्ृष्ट किया। जग % पोज लॉल्जयो को है 2 
अप हो गया। बनारसी बाग, सिकन्दर बाग न 
गन मे चारो ओर बाग ही बाग 
भर मुर्दा अजायवघर । बागो की 
“री के बावजूद, आठ-दस 


तर बदगाह द्यप- 
 हैं। जहा जिन्दा विडियायथा + 
समान नप्या भे ही मज भी हे। 
से दिन में मैने नगर र के काफो हिल यो पि- 
कमा कर डाली, भोर बड़े नतोप के साथ पिताजी से कहा... वच्ष्ाह्। 
पदि यहा मे हमे कही इसरी जयह न जाना पर । मृ के लगनऊ 
है 


“है हम कहते थे ने । 


बहते पपरर 
रे 


तव तो तुम बिजनौर छूटने का अफपोच 


पु 5 
"हैबे। बहा पटने-लिखने और सेव तरह की तरवकी करने या घर 
मौका है। 


नह तरक्की! पढ्द पिताजी का प्रिय शब्द था, वे उसका वरत 
प्रयोग करते २ । 


था] करते थे। मैं उनका अकेला लडका था, फिर 
५. मरा ज्यादा लाइ नहीं सर्देव इस बात का ध्यान रखते 
ठीक करू। पिताजी बड़े सामा- 
बलिया “पवहार-कुशल थे। विजनौर मे उनका अनेक प्रभावशाली 
_ नयी से परिचय _। किन्तु लडकपन मे उन्होने मुझे कभी इस बात ' 
_ भ्त्ताहन ही दिया कि मेँ नहेत-मे मित्र बनाऊ, और उनके साथ 
_गदागर्दी करते हैंए समय नप्ट करू । पह भी एक कारण था कि विज- 
गर में रहते हुए मे _ हपसी बातों से अनजान वना रहा। 

पर्ीचर बिजनौर मे रैम लोग काफी जीवन विताते थे। काम का 
३७... | इसरा सामान 


न रखते 4, अधिक अछ नहीं। कपड़े भी कहा 
+ दातावरण भार अपनी हैसियत के 


भनुल्प पहनते थे। कालेज मे 
रे 


न्श्ए 


छा 


रन 


कमीज और पैण्ठ पहनकर जाता था, वैसे अक्सर कुर्ते-पाजामे में घूमता 
था । 

लखनऊ आकर हमारे रहन-सहन में परिवर्तन होने लगा। पित्ताजी 
अपने को बदले हुए वातावरण के अनुकूल बनाने की क्रिया में कितने 
कुशल थे, इसका अनुमान करके आज मु आश्चर्य होता है। लखनऊ 
पहुचते-पहुचते उन्होने मेरे और अपने लिए भी वहल-से सग्रे कपठे बनवा 
डाले । वे तेज्जी से उपयोगी सम्पर्क भी स्थापित करने लगे | 

जून के दूसरे सप्ताह में मेरा परीक्षाफत निकला। मैं प्रथम श्रेणी 
में पास हुआ था। इसमे मैं तो प्रसन्‍त था ही, विताजी थी बहुत संतुष्ट 
हुए | अपने आफिस तथा पास-पडोस के परिचित लोगो को जामन्त्रित 
करफे उन्होने एक पार्टी दी । मेरा सबसे परिचय कराग्रा, और लोगों के 
वधाई देने पर मेरी सफलता को सवकी कृपा का फल बताते हुए भगवान 
को धब्यवाद दिया । 

'उस समय मैं यह समझने योग्य नहीं था कि मैं बदल रहा है, पर 
यह स्पप्ट देख रहा था कि पिताजी बदल रहें है । बे अब कुछ ज्यादा 
सुक्तहस्त होफर खर्च करते दीखते, विभेषत् मेरे ऊपर। शपने वाद के 
अनुसार उन्होंने मेरे लिए बडिया रले साइकिल खरीद कर दी। मेरी 
पोशाक का भीवे विशेष ध्यान रखते लगे। जौर कमीजनी मुभमे 
मेरे भविष्य के बारे मे वात बरते हुए कहते, “अब वुम्ह प्रिश्वव्रियाजय 
में पटने का मौका मिलेगा, मेहनत से पटोगे तो किसी दिन मुझ से ज्यादा 
ऊचे पद पर जा सकोंगे। तुम्हारा लक्ष्य होना चाहिए सिवित संविस 
की प्रतियोगिता परीक्षा, जौर सेण्ट्ल गवर्नमेण्ट पी संविस। प्रान्तीय 
सिने कसी काम की नहीं । और वे प्रान्तीव जफ्सरा की दुदगा या 
वर्णन करते हुए जाई० सी० एस० जफ्सरा के रोध तथा देवदवे का 
आकर्षक चित्र उपस्थित करसे । 

विश्वविद्यालय में प्रवेण करते से पहने हो पिलाजी ने मुर्भे वह 
महसूस कराते वा प्रवत्त किया कि मैं एक जसामाय नवयुवत्र ह जिसका 
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भविष्य उज्ज्वल है। साथ ही मुझे अपनी वढी हुई जिम्मेदारी का भी 
आभास दिया। पिताजी का वार-धार इस वात पर जोर देना कि मुझे 
बडा आदमी बनना है मुझे विशेष रोचक नही लगता था, फिर भी रस 
उन्हें विश्वास दिलाता कि मैं उनकी आशाओ को पूर्ण करने के लिए जी- 
जान से कोशिश करूगा। 

जुलाई के तीसरे सप्ताह में जब विश्वविद्यालय खुला तो मुझे फिर 
एक बार नवीनता का आघात लगा, मानो विश्वविद्यालय लखनऊ की 
नूतनता में स्वयं भी एक नवीनता हो | इतने छात्र-छात्राए और शिक्षक, 
इतनी विशाल इमारत, इतनो वडी लाइब्े री, विजनौर के तीसरी श्रेणी 
के रुण्टर कॉलेज से यह स्व कितना भिन्‍न था ! मैंने फिर एक चार महसूस 
किया कि लखनऊ आना मेरे लिए कित्तना वडा सौभाग्य हुआ है । 

वी० एस-सी० मे मैंने गणित के साथ भौतिक विज्ञान और केमिस्ट्री 
ली थी। पिताजी ने एक वार चाहा था किमें जीव-शास्त् पढ, और डाक्टर 
बनू, पर उनमे मेरी रुचि नहीं थी। उन दिनो मैं इतना भावुक था कि 
मेटकों के मारने की कल्पना भी नही कर सकता था--और मैं जानता था 
कि जीव-शास्त्र के विद्यार्थियो के लिए इस तरह की हत्या और चीडफाड 
अनिदारय रूप से अपेक्षित थी । बव सोचता हू कि यदि मैं उस गलत भावु 
कता में व्‌ फसकर डॉक्टरी पढ लेता तो आज इतना असहाय महसूस न 
कएणता। तद शायद मैं भाभी का कुछ इलाज कर सकता । 

लेकिन उस समय मेरी गणित भे विशेष रुचि थी ! मुझे अपने सुलभे, 
तर्कनायील मस्तिष्क का ग था, और मैं सोचता था कि प्रतियोगिता 
परीक्षा मे, गणित के वल पर, मैं अवश्य ही ऊ्चा स्थान प्राप्त कर सकगा। 
पिताजी मेरे इस विचारों से परिचित और सहमत थे। है 


विश्वविद्यालय वी पटाई शुरू हो जाने पर एक वार पिताजी ने मुझे 
इलावर बहा--राजन अब तुम सयाने हो गए, अपना भला-बुरा खुद 
सनन सबने हो। में नहीं चाहूया कि कभी तुम्हारी स्वतन्त्रता मे 
अनुचित हस्तक्षेप करें। फिर भी में सनाह दूँगा कि तुम अपने समय 


शत 


ए 


का ठीक विभाजन करके सदुपयोग करो । विश्वविद्यालय का रीडिंग रूम 
बहुत अच्छा है। कुछ देर वहा बैठकर पढा करो, इत्यांदि। मैंने पिताजी 
को आश्वासन दिया कि मैं अपने समय का अच्छे से अच्छा उपयोग 
करूगा | 

एफ० ए० के परीक्षाफल और पिताजी की प्रशसा तथा वातचीत में 
मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा था कि मैं किसी अथे में असामान्य हु। किन्तु 
दस-पद्रह दिन ही विश्वविद्यालय में पढ लेने पर मेरी यह भावना विलीन 
होने लगी । मेरी कक्षा में दर्जनों फरस्टं-क्‍्लास विद्यार्थी थे, भिन्न-भिन्न 
जिलो और शहरो के, और मैंने पाया कि मैं गणित में भी उतना विशिष्ट 
नही हु । अपनी साधारणता की इस अवगति से मैं आरम्भ में कुछ हतो- 
त्साह हुआ, किन्तु शीघ्र ही, यह महसूस करके कि मैं दूसरों से विशेष 
भिन्न नही हू, में अपना तनाव और दायित्व घटा हुआ अनुभव करने 
लगा | इस भावना से कि मैं विश्वविद्यालय के बहुत-से विद्याथियों मे एक 
है, और मेरा मार्ग उनसे निराला या पृथक नही है मैने अपने को आश्वस्त 
भौर स्वस्थ महसूस किया। 

शुरू के उन महीनों में मुझे एक शिक्षक ने विशेष रूप से आउप्ट 
किया, ये शिक्षक थे डॉक्टर भल्ला । वे हमे रसायन-शास्त्र पढाते ये । 

डॉ० भल्ता स्वस्थ, लम्बे गौर-वर्ण पजाबी थये--बड़े सक्रिय और 
सजीव | हाल ही में विदेश से डॉक्टर की उपाधि लेकर आए थे। 
साइस-फैकल्टी मे उनकी वडी झयाति थी। अपने विश्वाग में वे सबसे 
अधिक योग्य विद्वाव और सफल शिक्षक समझे जाते ये। डॉक्टर भला 
वडा रस लेकर अपना विपय पटाते । विभिन्‍न तत्त्वो के योग को समभान 
वाले समीकरणों को व्वैंक बोई पर लिखते हुए वे बदे मधुर भाव से 
मुस्वराते रहते। विभिन्न गैसो और गन्धक जादि के तेजायो वे नाम वे 
ऐमे रस से लेते, जैसे वे पदार्थ उनते संगे-सम्बन्दी हो। पटाले समय सी 
उनकी प्रफान मुद्रा सय्ो प्रिय लगती, यद्यपि उनकी जनयरत प्रसत्नता 
का कारण और रहस्य हमसे जतिदित ही रहता। डाक्टर जटता हम 
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विद्याथियों से वडा स्तेहपूर्ण व्यवहार करते थे। इसलिए क्लोरीन, एमो- 
निया आदि गैसो की विकट गन्ध से भरी हुई केमिस्ट्री की प्रयोगशाला मे 
उनकी देख-रेख मे प्रयोग करते हुए हम किमी तरह की ऊब या विरविति 
का अनुभद नही करते । 

डॉक्टर भल्ला का पूर्ण विश्वास था कि भारतवपे का कल्याण रसा- 
यन-शास्त्र की विस्तुत जानकारी के बिना हगिज़ नही हो सकता। साथ 
हो यह भी स्पष्ट था कि उन्हे देश के कल्याण की विज्ञेष चिन्ता है । डॉक्टर 
भल्ला सचमुच ही स्वदेश-प्रेमी थे । केमिस्ट्री का ज्ञान किस तरह शान्ति 
तथा युद्ध दोनो समयो मे किसी देश के लिए उपयोगी हो सकता है, इसके 
उदाहरण वे अक्सर दिया करते। कभो-कन्नी वे लडाई मे प्रयुक्त 
होने वाने रासायनिक अस्त्रो का लम्बा-चौडा विवरण देते--सदा की 
नाति मुस्कराते हुए और देसे ही मग्न होकर। उस समय वे मुझे बडे 
रहस्यमय और भयकर भी प्रतीत होते | किन्तु दूसरेही क्षण जब वे यह्‌ 
बताने लगते कि अस्त्रो के क्षेत्र मे हिन्दुस्तान दूसरे देशो से कितना पीछे 
है, तो हम कृतज्ञता और चिन्ता से अकित चेहरों से उनकी ओर ताकते रह 
जाते । 

और उसके पश्चात्‌ डॉक्टर भल्ला अपने उपदेश को दुहराते यदि 
जाप अपने देश की उन्नति और समृद्धि चाहते हैं तो आपको वडे मनोयोग 
से केमिस्ट्री पडनी चाहिए। 

डॉक्टर भलल्‍ला की एक और आदत थी, वे अक्सर धर्म का और 
धाभमिक लोगो का मजाक उडात्ते । एक दिन उन्होने एक छात्र के पास 
भेगवद्मीता वी प्रति देखी , देखकर वड जोर से हसे। कहने लगे 
इस देण के लोग बडे लायक और चुद्धिमान हैं। धामिक तो है ही, 
लोनी नी हैं। इसमे ताज्जुब की कोई वात नही है, धर्मात्मा लोग अक्सर 
लोनी होने ६ै। लेविन उनके लोभ का क्षेत्र इस दुनिया में नही, दूसरी 
दुनिया मे होता है। ये लोग नौ नकद के बदले तेरह उधार के फेर में 
ते हैं। यह लोक दने या न बने, लेकिन परलोक जरूर वन जाए। 


इ्छ 


नतीजा यह कि बाहर से एक के बाद दूमरा हमलावर आता रहता हैं जोर 
यहा सवका स्वागत होता हैँ। हुग आए, शक आए, मुसलमान आए, 
मुगल आए और अब विलायत वाले अपना अड्डा जमाए हुए हैं। यार 
लोग गीता पढने मे मस्त हैं और परलोक बनाने मे मैं कहता हू मिस्टर 
हरिहर मिश्रा, केमिस्ट्री पढो, केमिस्द्री , गीता पढने से कोई फायदा 
नही ।” और एक दिन डॉक्टर भल्ला मे 2ेविल पर जोर से हाथ मारकर 
पण्डित हरिहर मिश्रा से कहा--/मिस्ठर मिश्रा, मैं कमम खाकर कह 
सकता हू कि तुम्हारे जिस्म मे कार्बन, नाइट्रोजन, ऑक्सीजन, हाडट्रोजन, 
फॉस्फोरस, सल्फर, कैल्शियम वगैरह बीस-पच्चीस तत्त्वो को छोडवर 
न कोई आत्मा है न परमात्मा, इसलिए गीता-वीता के चक्‍कर मे न रहा 
करो, समझे 

कभी-कभी डॉक्टर भल्‍्ला पूर्वजन्म और कर्म-सिद्धां त के विम्द्ध बडे 
ज़ोर-शोर से तर्क करने लगते । केमिस्ट्री की पढाई के बीच उठ ये होने 
वाले इस तरह के प्रसग विद्याथियों को दिलचम्प लगते । कुल मिलाकर 
डॉक्टर भल्ला का व्यक्तित्व मुझे विशेष रोचक जान पदता। यहा तक 
कि मुझे अपनी सबसे पहली कहानी लियने की प्रेरणा उन्हीके व्ययितित्य 
से मिली | वह कहानी इतनी मनोरजक वन पड़ी कि भेजते ही एक प्रसिद्ध 


साप्ताहिक में छप गई । 


टुशहरे की छट्टियो मे माताजी और मैं सुषमा की सगाई में शरीक होने 
नए । पिताजी की राय नही थी, लेकिन मुझे सुषमा से इतना स्नेह था 
कि मैं बिना गए न रह सका । 
लखनऊ मे अभी मैंने मुश्किल से पाच महीने विताए थे, किन्तु बिज- 
नौर पहचने पर मुझे लगा जैसे मैं हमेशा से लखनऊ मे रहता रहा हू और 
जव एक अपी चित शहर मे पहली वार घुस रहा हूं । विजनौर वही था, 
फिर भी मुझे लगा मानो वह बदल गया है । मुझे अब यह विश्वास करना 
कठिन हो रहा था कि कुछ महीने पहले मैं वहा रहता था। “कितना भद्दया 
लगता है जब विजनौर, और कितनी छोटी जगह है यह,” मैंने माताजी 
से वाह।। किन्तु माताजी ने मेरी वात पर विशेष ध्यान नहीं दिया। 
घायद लखनऊ में ”ह लेने पर भी वे उस नगर से परिचित नही हो 
सकी थी। वे प्रसन्न थी वि हम लोग अब विजनौर मे थे, और मैं आश्चर्य 
से आउें फाड-फाडकर पहचानने की कोशिश कर रहा था कि क्या यह वही 
दिजनौर है । 
हम चाचाजी के घर पहुचे | सुपमा मिली और उसका छोटा भाई 
सुरेण नी। मुझ्ते मानो यह देखकर अचरज हुआ कि चाचाजी और 
चाचीजी ठीक वैसे ही थे जैसा हमने उन्हें छोडा थया। लखनऊ के 


है 
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विस्तृत, विविध और रगीन वातावरण ने भेरे व्यक्तित्व में जो विराट 
परिवर्तन उत्पन्न कर दिया था उससे चाचा और चाची वेखबर तथा अछते 
थे, यह जानकर मुझे वा आश्चव और निराणा हर्ट | समा में भी कोई 
परिवर्तन नही हुआ था, वही उन्मुक्त हाम मौन स्नेह, वही अल्हठपन । 
हमारे पहुचने पर उसे सवसे पहली फिकर यह पड़ी कि कव हम लोग खा- 
पीकर निवटे, और कब ताण खेलने को छुटे। मैंने सुपमा से फहा-- 
“गुपमा अब तुम्हारी णादी होने वाली है, तुम्हे जब छुटपन की आदतें 
छोड देती चाहिए ।” मुझे सचमुच यह महसूस हो रहा था ऊक्रि मैं उप्निक 
वयस्क, जिम्मेदार और गम्भीर वन गया है । 

रात को माताजी ने सुमिता भाभी का जिक किया, और मैने जैसे 
चौककर कहा---/हा मा, कल मैं ज़नर मौसीजी वे घर जाऊंगा ।” 

अगले दिन युवह जब मैं मौसी के घर जा सहावा तो मुझें चारा 
तरफ का वातावरण असामान्य और अप्रत्याशित-सा लग रहा था। बह 
भी महसूस हो रहा था कि मैं वहीं राजन नहीं € जो पहले कभी वहा 
रहता या | लगभग आठ वजे मैं मौसीजी वे घर पहचा। मौसीजी राई 
के पास वाती सिदायी में बैठी माला फेर रही थी। साभी पास के कमरे 
में थी। जान पटता था अमां-अभी नहाकर आई थी, उनके चेहर पर 
शीतल ताजगी थी और कुछ गीले वात पीठ और कथों पर फैल रहअ। 
वे चौडी काली किनारी की साड़ी पहने हुए थी जीर हलके नीवे रग का 
ब्वाउज़ | हाथो में मात्र बगनी रग की चूटिया वी और गने में लॉिंट । 
कानों में बहत छोटी साइज के झुमझ़े वेशों जे वीच कमी-कतसी चम्रय 
जाते ये। 

मैंने भाभी को देखा, जौर मानो एक नई दुग्टि से नय्रे रूप में देखा । 
वे मये पहने से काफी बदली हुई जान पी | लगा, उनके चेहरे में जुड़ 
मधिक परिपक्वता और स्थिरता जा गई है । मानों उतरी जार, उनदी 
होठ, उनकी नाका और गाव, उनते हाथ-पैर और ग्रतिया सज एफ नये 
पमिजी व्यक्तित्व से सम्पणत हो गए है। और घ मु एए अनिर्वाचप, 
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रहस्यमय रूप मे आकयेक लगी। 
“आओ देवर, कव आए ? ” भाभी ने स्थिर प्रसनन्‍तता से मुस्कराते 
हुए कहा । 
मुझे उनकी आवाज भी पहले से वदली हुई जान पडी--मधुर, किन्तु 
साथ ही गहराई लिए हुए । 
“कल सुबह जाया था भाभी,'' मैंने कहा । 
“और कौन-कौन वाया है ? मौसीजी आई है ? 
“हा, आई हैं। पिताजी को तो छट्टी नही मिल सकी । 
“अच्छा देवर, तुम उधर कमरे मे जाकर वैठो, मैं अभी आती हू । 
मैं धीरे-धीरे भाभी के सोने वाले कमरे मे पहुच गया। कमरा परि- 
चित भी लगा और कुछ बदला हुआ भी। स्पष्ट ही उसकी व्यवस्था में 
कुछ परिवतन हुआ था। सागवान की वे सुन्दर मेज़ें अब वहा नही थी। 
उनके ददले अब एक साधारण लकडी की चाय की मेज़ पडी थी | दीवार 
की खुली अलमारी मे कुछ कितावें और एक कहानियो की पत्रिका के दो- 
तीन अक पडे थे। कमरे में दो निवाड के पलग थे, जिनमे से एक पर 
विस्तर विछा था। इधर-उधर खूटियो पर कुछ कपडे टगे थे | टेबिल के 
पास पडी हुई दो कुरसियो मे से एक पर बंठकर मैं खूटी पर टगे भाभी के 
उुछ कपडो को देर तक देखता रहा। फिर पत्रिका का एक अक उठाकर 
पढने लगा । 
प्राय पन्द्रह मिनट वाद भाभी आईं। उनके हाथ मे चाय की द्रे 
भी। दे अपने वाल भी सवार चुकी थी। खुले हुए केशो की जगह अब 
पीठ पर लटबाती हुई दो मोटी चोटिया साडी में से झलक रही थी। 
इतनी देर में मैं सिफे छोटी कहानी ही पट पाया था। मुझे भाभी की 
पुर्ती प० प्रसन्‍नतापूर्ण विस्मय हुआ। 


'वडी जल्दी चाय तैयार कर ली, भाभी, इसकी कोई जरूरत न 
थी, ' मैने वहा । 
' वाह! जरूरत कैसे नही थी। देवर को क्‍या रोज़-रोज़ चाय पिलाने 


डर 


को मिलती है |” 

कहकर वे खडे-ही-ख्े चाय तैयार करने लगी । 

“बैठ जाओ मामी, खडी क्यों है,” मैंने कहा । 

वेबंठ गई चाय और विस्कुट मेरी ओए बढ़ाते हए वे तरह- 
तरह के प्रशन करने लगी, पहनते घर वालो के और फिर लखनऊ के 
सम्बन्ध म। मैं उनके प्रश्नों का उत्तर दे रहा था और साथ ही उन्हे दे 
भी रहा था। 

भाभी का रग विशेष गोरा था। उसपर काली किनारी विदश्येप रूप 
में फब रही थी। ओर वे वेगनी चूडिया, वे डयररिंग, वह सुद्रीत गनते पर 
लटकती हुई लाकेट--मैं विस्मयविमुग्ध-सा सोच रहा था, मामी कितनी 
सुन्दर हैं । 

माभी मुस्करा रही थी, सहज प्रमन्‍न जान पठती थी। चाय या एफ 
सिप लेकर बोती-- क्‍या देख रहे हो देवर, क्या मैं पहचान में नहीं जा 
रही ह ?” 

“अरे नही भाभी ” मैंने झेपफर दृप्टि नीची झर ली और जत्दी से 
चाय के दोनीत घट ले लिए। फिर कहा-- सोच रहा था कि अगर तुम 
लखनऊ वी लडकियों की तरह फैणन से रहने तगो तो कैसी न पट़ो । 

“लो सुनो, लखनऊ रहकर देवर को फैशन पसंद आन जगा । भा 
मैं फैशन किसके लिए करूंगी ? 

“नहीं भाभी, सच कहता है । तुम कितनी सुन्दर हो, यहे तुम्हें सर 
ही नहीं है। लखनऊ में तो वितकुत मामूती जटकिया एसा मेक-अप करती 
है कि बस । 

मानी गम्भीर हो गई। बोजी-- तुम्टें मेक-अप पसर्द है ” इस घए 
में तो क्सीको पसन्द नहीं। शुनन्युर में बहा थाने पा एफ दिन में 
पाउडर लगाने बैठ गई थी, इसपर माताजी बहत नायाव हो रे, न जान 
क्या-क्या कहती ही और वह ही मैं दरयिए जगा रही थी हि परीने 
मे बचाव हो। तव से मैने कान पतक्रता कि इस घर मंझब कनीसी 
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चीज का ताम भी न लूगी।7 हे 

“मौसीजी वडे पुराने विचारों को है। जाने दो, तुम वैसे ही इतनी 
अच्छी लगती हो, मेक-अप करोगी तो नजर लग जाएगी ।* 

"हाजी बब देवर ने बातें वनानी बहुत सीख ली है | फिर कुछ 
रुककर कहा--"सच देवर, तुम लखनऊ जाकर बहुत बदल गए हो 

“क्या वदल गया हू ? पहले मैं पैण्ट पहनकर यहा नही आता था, 
यही न ? 

“इतना ही नही, और भी बहुत कुछ वदला है। बदलना कोई बुरी 
वात नही है और लखनऊ वडी जगह भी तो है ।” कुछ रुककर कहा-- 
“मच कहना देवर, वहा कभी भाभी की भी याद जाती थी ? ” 

सच वोलना कितना कठिन होता है, यह उस समय स्पष्ट दिखाई 
दिया । कहा---“याद क्यो नही आती थी, लेकिन कभी-कभी । 

भाभी हसने लगी । दूसरे कमरे मे मञ्जुल के रोने की आवाज्ञ सुनाई 
दी। वह शायद अभी सोकर उठी थी। भाभी उठकर उधर चली और मैं 
भी चाय की तश्तरी हाथ मे लिए उनके साथ चला। 

मज्जुल जब बडी हो गई थी, ओर वडी आाकषंक लगती थी। भाभी 
ने वताया कि वह भव अच्छी तरह घुटनो चलने लगी है | वह मा की गोद 
में जाकर बैठ गई थी और वही से मुझे अपनी वडी-बडी काली आखो से 
देख रही थी। मैंने उसे गोद मे लेने के लिए अपने पास बुलाना चाहा, पर 
वह आाई नहीं। मैंने सोचा--भाभी जैसी मा को छोडकर वह भला मेरे 
पास कैसे जा सकती है ! 

घर पहुचकर मैंने माताजी से कहा--'मा ! भाभी की मुनिया अब 
वटो हो गई है, घुटनो चलती है, वडी प्यारी लगती है।” 

“हा वेटा, मा सुन्दर हैं तो लडकी भी ज़रूर सुन्दर होगी ।' 

“मा, तुम भाभी को बुलाओगी नही, कल वुला लो न ।” 


. इला लूगी, वल तो मैं ही जाने की सोच रही थी। सग्रुन के दिन 
ही दुनवा लूगी ।” 
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“नही मा, तुम जाकर क्या करोगी ? भाभी को कल पुला लो और 
फिर उस दिन भी बुला जेना।” 

“क्यो रे,मे अपनी जीजी के पासनही जाऊ ? तुझे क्योवुरा लगता है ? ”' 

“मुझे क्यो बुरा लगेगा, जाओ, ज़रूर जाओ। ठानडा फ्री पूदी 
खाना और नुकसान करे तो डॉक्टर से दवा मगवा लेना। 

“हा रे, बहुत बाते करना सीख गया है । आजकल अच्छा घी मिलता 
है ही नही,” कहकर वे खासने लगी । मा को दमे की हलकी शिकायत 
थी और वे डालडा से विशेष परहेज करती थी | 

पोडी देर मे वोली---मैं जाऊगी, पर थाना नही याऊगी | कह दगी 
ब्रत है। कल एकादशी भी है |” 

“एकादशी के दिन झूठ बोलोगी, मा |” 

“वावा रे, इस लडके से तो किसी तरह भी छुटकारा नहीं है ' '' 

अगले दिन दोपहर के बाद से ही मा मौसी के घर जाने वी चर्चा 
करने लगी। मैं समभता था कि मुझे उनके साथ जाना होगा और उस 
सम्भावना से प्रसन्न भी था, किन्तु ऊपर से उदासीनता का भाव बनाए 
रहा | जब मा चलने को तैयार हुई तो मैंने बनावटी सीक से कहा--'“'तो 
तुम जाओगी ज़रूर मा, मौसी तुम्हारी सगी वहिन तो है नहीं ।” 

“लो, सुनो इसकी बाते, जीजी मेरी सगी वहिन नहीं है, जैसे मेरी 
और दो-चार वहिनें वैठी हैं | तु चलेगा कि नही, बोल ? 

मेरा दिल धडकने लगा। फिर भी हिम्मत करके कहा--'# नटी 
जाऊगा, मा ।” 

“ब्यों नहीं जाएगा ? 

“क्या फायदा, वहा सामी को फुरसत होती ही नहीं | कहा था यहा 
बुला लो |” 

“ह, तो तझे सिर्फ भाभी से ही मतलब है, मौसी अपनी नहीं है । 

मैं चाहता था वि डालडा वाली बात दुह्र द, पर चुप रह गया । 
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मा ने फिर अनुरोध किया--चिता चल बेटा, यहां अपना घर नह 
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न कि भाभी को वार-बार बुलाऊ, सगाई के दिन ही बुला लूगी ।' 
अन्तिम बात धीरे से कही गई पी। मा पर एहसान जताता हुआ मे 
चलने को तैयार हो गया। साथ मे मैंने डाक्टर भल्ला वाली कहानी भी 
लेली। 
मौसी के घर के उस दिन के कई दृश्य वडी स्पष्टता से स्वृति-पट पर 
अकित हो गए है ' आकाश में हलके सफंद अश्र-खड इधर-उधर तैर रह 
थे, जिसके कारण घूप अधघमुदी हो रही थी । इसलिए हम लोग चार-सवा 
चार बजे ही मौसी के घर पहुच गए थे । देखा कि भाभी अपने छोटे देवर 
और ननद को वाज़ार जाने के लिए तैयार कर रही हू। श्यामू तैयार हो 
चुका था और विमला का केश-विन्यास किया जा रहा था। मा को देंख- 
कर मौसी ने 'आओ, आओ' कहकर स्वागतकिया और जव मा ने मुस्करा- 
कर पूछा कि क्‍या हो रहा है तो वे जैसे सफाई देते हुए वोली--जव से 
वह आई है बच्चो को खिलाने-पिलाने से लेकर दुकान के लिए तैयार करने 
तक का सारा जिम्मा इसने अपने ऊपर ही ले लिया हैं। वच्चे भी अपनी 
भाभी ले हो खुश रहते है । और इस विमला की तो सुनो, कहती है तुम्हे 
वाल बनाने का सलीका नहीं है, में भाभी से ही वाल वनवाऊगी । | हा, 
यह जग-सी लडकी ऐसी वाते करती है। में नहलाने ले जाऊ, या वालो 
में कंधी करने लगू, तो एकदम चीखने लगती है, और अव देखो कैसी 
चुपचाप खड़ी है। भाभी के कधी करने से उसे ज़रा भी तकलीफ नही 
होती ।” 
विमला के सिर मे कधे को परिचालित करती हुई भाभी मुस्करा 
रही थी। चेहरे न लगता था कि विमला को सचमुच ही कष्ट हो रहा है, 
लेविन वह मुह से उफ भी न करती हुई चुपचाप खडी थी, जैसे वह अभी 
ने यह सम "ई हो कि दुनिया के सामने सुन्दर दोख सकने के लिए सस्त् 
डिमिप्निन की णपेक्षा होती है। 
भोडी ही देए में भाभी ने विमला की दो छोटी किन्तु घनी चोटिय 
रिदन में वाय-य कक नजाकत से पीठ पर लटका दी। कुछ ही देर 
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ढुकान से एक आदमी आकर वच्चो को लिवा गया । नौकर की विद्यमानता 
और बालको के कपडे आदि से मैंने अनुमान किया कि मौसी की आधिक 
स्थिति पहले से सुधर गई है। 

बच्चो से निवटकर भाभी आकर थोडी देर मा के पास वैठी । साभी 
सहारनपुर जिले की रहने वाली थी। वहा के सम्बन्बियों तथा विरादरी 
के सदस्यों एवं उनके व्याहने योग्य लडके-लडकियों के बारे में माताजी 
काफी देर तक भाभी से न जाने क्या-क्या पुछती रही । मुझे इतना समय 
काटना कठिन हो गया, अन्त में बडी मुश्किल से मैंने भासी को मा से छूटी 
दिलाई और उन्हे मौसी से बातें करते छोट भाभी को उनके सोने के कमरे 
में लिवा गया। वहा पहुचकर मैंने उनसे कहा--"भा मी, तुम उतना काम 
क्यो करती हो, क्या मौसीजी अपने लडके-लडकियों की चिन्ता नही कर 
सकती ? ” 

“गन्दे फिरते हुए बच्चे मुझें अच्छे नही लगते,” भाभी ने कहा, “और 
बच्चों का काम करने की मुझे आदत भी है, अपने घर पर छोट भाई-बहनो 
को मुर्भे ही सभालना पडता था ।/ 

कुछ देर बाद भागी ने कहा--/ तुम्हारे भैया का पेट बहुत यराय 
रहता है । कभी-कभी बे जोर का ददद उठता है। मैंने कहा था लसनऊ 
मौसाजी के घर चले जाओ, वहा अच्छे-अच्छे डाक्टर है। पर वे सुनते ही 
नही, तुम ही कह देखना । 

मैंने कहा--मै ज़ल्र कहगा । 

मुझे यह सोचकर क्षोन और आश्चयं हुआ कि भागी को छोट 580 
की ही नहीं, भैया की भी चिन्ता करनी पटती है। सला सैंया सुद्द अपने 
पेट की चिन्ता क्यों वही कर सकते ? नहीं करते तो नहीं के रे, साभी क्यों 
उनके लिए परेशान है। में जानता था कि क्रिशन सैया भाभी के पति है 
फिर भी मझे यह उचित नहीं लगता था कि साभी उनकी इसनी ज्यादा 


परवाह करें। 


मैं भागी को अपनी कहानी सुतात को बचने था। कुछ ही क्षण 
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वाद उनसे कहा--मैं तुम्हे सुनाने के लिए अपनी एक कहानी लाया हूँ 
भाभी, सुनोगी ? है 

“जरूर सुनगी, भला तुम कहानी लिखो और मैं न सुनू, यो भी मुझे 
कहानिया अच्छी लगती है । 

कहानी सुनाने से पहले मैंने भाभी को डाक्टर भल्‍ला कास क्षिप्त 
परिचय दिया, क्योकि कहानी का मुख्य पात्र उन्हीका प्रतीक था। परि- 
चय देकर पूछा--'तुम्ही बताओ भाभी, कोई व्यक्ति क्लोरीन, पोटेशियम 
और गन्धक के तेजाव जैसी चीजो में इतनी रुचि कैसे ले सकता है ? मैं 
कभी-कभी सोचता हु कि डॉक्टर भल्ला की खोपडी मे इन्ही चीज़ो की 
गन्ध भरी रहती है । 

“और तुम्हारे मस्तिप्क मे क्या भरा रहता है--लखनऊ की फंशने- 
दल लडकिया ? ” भाभी ने हसकर कहा । 

“परे नही, चुम तो हसी करती हो। मैं कह रहा था कि गन्धक और 
पोटेणियनम मे ऐसा रोचक तत्त्व क्या है, जो डाक्टर भल्ला को मग्न बना 
देताहे 

'बताऊ,' भाभी ने कुछ सोचकर कहा, “गन्धक और पोटेशियम मे 
वही तत्त्व है जो गृहिणियो के लिए नमक-तेल-मसाले मे होता है, बढई 
के लिए अपने णौज़ारों मे, और सास तथा पति के लिए घर की वहू 
भें 

“वया मतजब ? ” मैंने चकित होकर पूछा । 

“मतलब यह कि जो चीज़ हमारी अधिकार और शक्ति की भावना 
को पुप्ट करती है, हमारे इशारो पर चलती है, वह हमे रोचक लगती है 
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समझे * 

वात चुभती हुई थी, कुछ-झछ जरूर ही समझ में आई। लेवोरेटरी मे 
इस्द्र मेट्स' का सजोने और उनका अधिकारपूर्वक उपयोग करने मे भी 
घायद इसी जिए मजा मिलता है । लेकिन भाभी की एक वात मुझे खटकी । 
उन्होने कहा था-- समझे ?! जैसे मैं बिलकुल अवोध हू ! झुद मुभसे 
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छह महीने ही तो बडी हैं | और में कहानी सुनाकर अपनी योग्यता तथा 
समभदारी का सबूत देने को व्यग्र हो उठा। मैंने कहानी सुनानी शुरू 
की। 

वह दृश्य भूलने लायक नही है। मैं कहानी सुना रहा था और भाभी 
हस रही थी, हसते हुए लोट-पोट हो रही थी। इतने मुक्त भाव से हसते 
मैने उन्हे कभी नही देखा था | उनके स्वच्छ, सुन्दर दातो की वह शुभ्र हसी 
कितनी मोहक थी | मुर्के आभास था, और शायद भाभी को भी आभास 
था, कि हसने की आवाज मा और मौसी तक पहुच रही है। मैं इसे अपनी 
कहानी की सफलता समभ रहा था । भाभी रह-रहकर हसी पर नियन्त्रण 
करने का प्रयत्न कर रही थी । 

मैं कहानी समाप्त कर रहा था। सहसा मैंने पाया कि भाभी की 
आखे दरवाज़े की ओर पहुच गई हैं और वह यकायक गम्भीर वन गई है । 
मेरी दृष्टि उधर की ओर मुडी, देखा कि कमरे की चौखट में भैया हरी- 
किशन खडे हैं । 

क्षण-भर में वातावरण स्तव्ध हो गया। बाद को मुझे इस स्तब्धता पर 
आश्चय हुआ । वह मानों इस बात की द्योतक थी कि उससे पहले हम लोग 
कोई अनुचित काम कर रहे थे । 

भैया के रोप-कलुप चेहरे और आखो का किसी तरह सामना करके 
मैंने उन्हें नमस्ते की। हाथ के सकेत से ही उसका उत्तर देते हुए बह 
कह रहे ये---“शरीफ घर की औरतो के लिए इतने जोर से हसना ठोक 
नही, यह भी ध्यान नही किघर में वदी-बूढी मौजूद है और मेहमान 
भी । 

भाभी सहसा उठकर खडी हो गई थी। लज्जा या सकोच फ्रे प्रदशन 
के लिए उन्होने अपना मुह दीवार की जोर कर तिया था। उसे समय 
उनका चेहरा एकदम सुस्त और श्रीहीन हो गया था। 

मुझे क्शिन भैया का यह जसमय जाना और फिर ऐसी बाते बहना 
बहुत बुरा लगा। एकाएक कहानी का वना-बनाया वातावरण छिल- 
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ब्द भो- 


है 
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घिन्‍न हो गया। मुझे कुछ वैसा ही लग रहा था जैसा सिनेसा मे खल 
पात्र के हीरो-हीनोइन के मिलन में बाधा डाल देने पर लगता है। सारा 
मज़ा किरकिरा हो गया, भाभी से कहानी वी दाद मिलने वा अवसर 
एकदम ही खो गया। मैंने परेशानी और असमजस से कियन भया की्‌ 
ओए देखा | खास विस्म की घुणा और कोबव से उनका चेहरा विक्त हो 
रहा था। 

मैं भाभी को कहानी सुना रहा था, भैया,” मैंने साहस वटोरकर 
कहा। किन्तु उन्होंने कोई उत्तर व दिया, योही जलती हुई नज़र से 
भाभी की दिना मे देखते रहे । मेरे मन में गुस्सा भरने लगा, भाभी की 
और अपनी यह सम्मिलित अवत्ञा मुच्ते असह्य हो रही थी। मैं सहसा उठ 
खड़ा हुआ और भैया के पान से गयुजरता हुआ कमरे के वाहर चला गया । 

मा और मौसी पहले की तरह रस लेकर बाते कर रही थी। 

“भाभी से बातें हो चुकी *” मा ने परिहास के स्वर मे पूछा। 

कहा मा, मैं तो अपनी कहानी सुना रहा था। 

“अच्छा, बच्छा ।” और फिर मौसी के अभिभुख हो कहा---/राजन 
को अपनी भाभी बहुत पसन्द है। जब से यहा आया है मुभतते भाभी की ही 
चर्चा करता है ।'' 

फुछ दे” वाद किन भैया कमरे से तिकले और विना किसीसे बात 
किए, बूट से खट-खट करते दुकान चले गए। 

धीरे-वीएे कदम रखना हुआ मैं फिर भाभी के कमरे मे पहुच गया । 
देखा भाभी दीवार से सिर सदाए खडी है और आाखो से टप-टप गिरते 
जामुन को आचल से पोछ रही हैं। * 

मैंने करीब जाकर धघीमे से कहा-- “भाभी |” 

भाभी बेसे ही खटी रही। मैंने उनसे चैंठ जाने का अनुरोध किया | 
फुट क्षण बाद हाथ पकड़कर उन्हें पलग वे तकिये के सहारे बिठा दिया 
और स्वय भी फूट-भर के फासले पर बैठ गया । 


भाती दा मह खला था, कुछ देर पहने चवाए हुए पान की लाली 
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अभी तक निम्नोष्ठ पर वाकी थी। उसकी विपमता में अधर का तरल- 
कोमल अम्यन्तर और शुभञ्र दशन-पक्ति विशेष आकरपंक लग रहे थे। आयो 
की निचली कोरो से रह-रहकर कुछ बूदें हुलक पडती थी । 

मैंने दो तीन वार कहा-- भाभी, भाभी,” पर कोई उत्तर न मिला । 
फिर मैंने कह, “भाभी, मुभसे नाराज़ हो ?” उत्तर मे उन्होने अश्रु पोछते 
हुए कहा, “नही ।” 

“मेरी समझ में नही आता, भाभी, कि भैया इतने क्यो विगड रहे 
ओे। हसना ऐसा वडा अपराध तो नही है । 

“इस घर में सब बातें अपराध हैं, भाभी ने फिर मुह पोछकर किचित्‌ 
स्वस्थ होते हुए कहा । 

“नही भाभी, वह कोई अपराध नहीं है, मैं भैया की शिकायत 
करूगा ।” 

“किससे शिकायत करोगे, शिकायत से फायदा ही क्‍या है ?” कहते- 
कहते भाभी ने फ़िर आचल से मुह और आखें साफ की । 

“नही भाभी, यह ठीक नहीं। तुम्हें इस तरह दबकर नही रहना 
चाहिए। मैं कहता हू, इस वक्त हम लोगों का कोई कसूर नही था, सारा 
कसूर भैया का था । 

“हिन्दुस्तान हद्न्तान में पतियों का कोई कसर नही होता, सारा कसूर स्त्रियों 
का होता है। 

“नही भाभी, यह विलकुल गलत है । फिर कुछ र्ककर मैंने कह 
“सच कहता ह भाभी, भैया तुम्हारे योग्य नही थे। तुम्हे उनसे शादी नहीं 
करनी चाहिए थी । तुमने णादी क्यो की, भाती ? भैया न खास पढे-विखे 
हैं, न वोई अच्छी बातें ही करते ह । 

“शादी मैंने नहीं की देवर, हमारे देश में लटक्यों की णादी कर 
दी जाती है। फिर मेरे पिताजी रईस न ये, दूमरा कौन मुभसे शादी 
ऋरता 7 


“सही भानी, यह गवत है. तुमसे तो रोई मी शादी कर तैता । 
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तुम्हारे पित्ताजी ने कोशिश नही की, उन्हे कोशिश करनी चाहिए थी। क 
“तुम अभी जानते नही देवर कहकर भाभी सहसा बहुत उदास 
हो गई 
“आाभी, मैं छोटा ज़रूर हू, पर इतना अवोध नही हू। क्या मैं नही 
जानता कि आजकल लडके वाले तिलक मागते हैं. मेरे पिताजी खुद 
कहते है कि ये कम से कम पाच हजार का तिलक लेकर मेरी शादी करेंगे। 
लेकिन पिताजी के अतिरिक्त क्या मेरी अपनी पसन्द का कुछ भी महत्त्व 
नही होगा * 
भाभी कुछ देर चुप रही,फिर वोली---“तुम जाते तो मुझे विचा तिलक 
लिए पसन्द कर जाते, है न? 
भाभी का परिदर्तित 'मूड' देखकर मुझे बडी प्रसन्नता हुई । कहा--- 
“इसमे तुम्हे शक भी है क्या ? / 
भाभी ने कोई उत्तर नही दिया, चुपचाप सामने दीवार की दिशा मे 
देखती रही। मैंने कहा--''कुछ भी हो भाभी, मैं इसके सख्त खिलाफ हू 
कि तुम भैया की उचित-अनुचित सभी वातें सहो |” 
“दूसरा चारा ही क्‍या है ? उनके घर भे रहगी तो सभी कुछ सहना 
पडेगा।' 
' नही भाभी, जाखिर तुम्हारा भी तो कुछ अधिकार है ।” 
कहने को मैंने कह दिया, फिर सोच मे पड गया। सचमुच ही भाभी 
शवदम वेदस है, सव कुछ सहे नहीं तो क्‍या करें? मुझे भाभी की इस 
अनग॒व, जयुक्त विवशता पर वडा क्रोध हुआ । 
क्छ क्षण रभककर कहा--'सच भाभी, तुम्हे अपने अधिकार के ।लए 
ज्शर लडना चाहिए | इस तरह सहते जाना एकदम गलत है, अन्याय है 
हर से हक ह सह एकदम गलत है, अन्याय है, 
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औए नया न माने तो ? ” भानी ने अधं-गम्भीर भाव से कहा । 
'तो * मैं ऐसे स्वर में दोल उठा जैसे मैं इस प्रश्न के लिए तैयार 
वे था। क्षण-वा बाद वहा-- क्छ दिनो रुकी रहो भाभी, मैं ज़रा कमाने 
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अभी तक निम्नोष्ठ पर बाकी थी। उसकी विपमता में अधर का तरव- 
कोमल अम्यन्तर और शुभ्र दशन-पक्ति विज्ञेषप आकरपं क लग रहे थे। आयो 
की निचली कोरो से रह-रहकर कुछ बूदे हलक पडती थी । 

मैंने दो तीन वार कहा-- “भाभी, भाभी,” पर कोई उत्तर न मिला । 
फिर मैंने कहा, “भाभी, मुझसे नाराज़ हो ?” उत्तर मे उन्होने अश्रु पोछते 
हुए कहा, “नही ।” 

“मेरी समझ में नही आता, भाभी, कि भैया इतने क्यो बिगड़ रहें 
थे। हसना ऐसा वडा अपराध तो नही है ।” 

“इस घर मे सब वातें अपराध हैं, भाभी ने फिर मुह पोछकर किचित्‌ 
स्वस्थ होते हुए कहा । 

“नही भाभी, वह कोई अपराध नहीं है, में भैया की शिकायत 
करूगा । 

“किससे शिकायत करोगे, शिकायत से फायदा ही क्या है ?” कहते- 

हते भाभी ने फ़िर आचल से मुह और आखें साफ की | 

“नही भाभी, यह ठीक नहीं। तुम्हे इस तरह दबकर नही रहना 
चाहिए। मैं कहता हू, इस वक्त हम लोगो का कोई कसूर नही था, सारा 
कसूर मैया का था । 

“हिन्दुस्तान में पतियो का कोई कमर नही होता, सारा कसूर स्त्रियों 
का होता है।' 

“नही भाभी, यह बिलकुल गलत है। फिर कुछ रुककर मैंने कहा-- 
“सच कहता हू भागी, भैया तुम्हारे योग्य नही थे। तुम्हे उनसे शादी नहीं 
करनी चाहिए थी | तुमने शादी क्यों की, भा मी ? भैया न यास पढ़े-लिसे 
हैं, न कोई अच्छी बातें ही करते ह । 

. “शादी मैंने नहीं की देवर, हमारे देश में लडकियों की शादी कर 
दी जाती है। फिर मेरे पिताजी रस न थे, दूसरा कौन मुभसे शादी 
करता ?” हु 

अनही मानी, यह गलत है. तुमसे तो जोई भी शादी कर विता । 
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तुन्हारे पिताजी ने कोशिश नही की, उन्हे कोशिश करनी चाहिए थी ।” 

“तुम अभी जानते नही देवर“ कहकर भाभी सहसा बहुत उदास 
हो गई। 

“भाभी, मैं छोटा जरूर हू, पर इतना अबोध नही हू । क्‍या मैं नही 
जानता कि आजकल लडढके वाले तिलक मागते हैं मेरे पिताजी खुद 
कहते है कि ये कम से कम पाच हज़ार का तिलक लेकर मेरी शादी करंगे। 
लेकिन पिताजी के अतिरिक्त क्‍या मेरी अपनी पसन्द का कुछ भी महत्त्व 
नही होगा २?” 

भाभी कुछ देर चुप रही,फिर बोली--“तुम जाते तो मुझे विना तिलक 
लिए पसन्द कर आते, है न? ” 

भाभी का परिवततित 'मूड' देखकर मुझे वडी प्रसन्नता हुई। कहा--- 
“इसमे तुम्हे शक भी है क्या ? ” 

भाभी ने कोई उत्तर नही दिया, चुपचाप सामने दीवार की दिशा में 
देखती रही। मैंने कहा--“कुछ भी हो भाभी, में इसके सख्त खिलाफ हू 
कि तुम भैया की उचित-अनुचित सभी वातें सहो ।” 

“दततरा चारा ही क्या है ? उनके घर मे रहृगी तो सभी क्‌ूछ सहना 
यडेगा।” 

“नही भाभी, आखिर तुम्हारा भी तो कुछ अधिकार है।” 

कहने को मैंने कह दिया, फिर सोच मे पड गया । सचमुच ही भाभी 
एकदम वेवत है, सव कुछ सहे नही तो क्‍या करें? मुझे भाभी की इस 
अनगत, अयुक्त विवशता पर वडा क्रोध हुआ । 

क्छ क्षण र्ककर कहा--“सच भाभी, तुम्हे अपने अधिवार के लए 
जरूर वटना चाहिए। इस तरह सहते जाना एकदम गलत है, अन्याय है, 
मे नंयासे भी वहगा, हा” 

हे न नया न माने तो ?” वानी ने अधं-गम्भीर भाव से कहा | 

“तो? “ मैं ऐसे स्वर मे वोल उठा जैसे मैं इस प्रश्न के लिए तैयार 
ने या। क्षण-ना वाद कहा--“कुछ दिनो रुकी रहो भाभी, मैं ज़रा कमाने 
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लगू, तब कभी भैया तुमसे ऐसा व्यवहार नही कर सकेंगे ।” 

वय सन्धि के काल में हममे कैसी सहज उदारता होती है, कैसी महज 
उमग और सहज आत्मविश्वास उस समय तक हम जीवन की कठोर 
वास्तविकता से न परिचित ही होते हैं, न उसका हिसाव करने के अम्यस्त । 
आज जव मैं उस दिन की उन सभी बातो को याद करता हू तो सहम जाता 
हू । कहा तक मेरी बातों ने भाभी की मनोवृत्ति को प्रभावित किया 
इसकी नाप-जोख करने का अब कोई तरीफा नहीं है। कभी-फभी अपनी 
जिन्दगी के उन क्षणों की, जब मैंने भाभी से वैसी बाते की थी, याद 
करके रोना आता है, तो कभी सोचता हु---उस समय मैंने जो कुछ कहा 
था वह तो ठीक ही था, वह मानवोचित था, मेरे उगते हुए यौयन और 
जागनते हुए आत्मविश्वास के अनुरप था। उसके लिए पश्चात्ताप करना 
व्यथं ही नही, गलत भी है। पछतावे का असली विपय तो मेरी बाद वी 
ज़िन्दगी और व्यवहार है, जिसका दु्लेंस मुझे क्रमश आपके सामन उप- 
स्थित करना है। 

मेरे उक्त उद्‌गार के उत्तर में मामी ने बडे शान्त भाय से कहा था-- 
“ज्ाग्य का लिखा कोर्ट मिटा नही सकता देवर, पिछले जन्म में मैंने कर्म 
ही बुरे किए हागे।” 

“नहीं भाभी,” मैंने कुछ तीब्र स्वर में कहा था, “पिछत जन्म 
और उसवे कमों में मरा एकदम विश्वास नहीं है। हमारे देण बाते 
आगे-पीछे के जीवन की इतनी चिस्ता करते ह कि मौजूदा जिल्दगी का 
भूल ही जाते 6। भला इसका क्या सबत हे कि पिछले जन्म में तुम 
खराब कम विए थे ? बुरे उर्म करने वालो को क्या एसा स्व॒नाय और 
ऐसा व्यक्तित्व मिल सकता है जैसा तुम्ह मिला हैं? जब बट साप 
दिखाई देता है कि तुम्हारे कप्ट वा वारण कियी दूसरे वा व्ययहार है, 
तो किर यह मानते की क्‍या जखरत है पति स्वयं तुमन वी बुरे कम ए 
ये 9 | 

ज्ञाभी के सामने मैं जो तक॒ रब रहा या बह>मु्ते अच्छी तरह 
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याद है--यह वही तर्क था जिसे डॉक्टर भल्ला अक्मर कर्म-सिद्धान्त के 
विरुद्ध दुहराया करते थे । “मान लो,” वे कहा करते थे, “मान लो कि 
मिस्टर 'क' ने लाठी से मिस्टर 'ख' का सिर फोड दिया। तब “ख' को 
तकलीफ का सदव किसका कर्म है, 'क' का या स्वय 'ख का ? जाहिर 
है कि यह सवव 'क' का कर्मे--लाठी मारना--है, तभी तो पुलिस 'क' 
को पकड लेती है। ऐसी हालत मे यह कल्पना करना कि 'ख' के दुख 
का कारण 'ख' के पिछले जन्म के कर्म हैं, विल्कुल फिजूल है। ऐसी 
फिजूल जात गुलाम हिन्दुस्तानियो के दिमाग में ही आ सकती है, और 
वह एकदम जस्साइण्टिफिक (अवैज्ञानिक) है।' डॉक्टर भल्‍्ला की ये बातें 
सुनकर कुछ विद्यार्थी प्रमन्‍न होते हुए तालिया पीट देते थे। उस वक्‍त 
यावों से आने वाले कुछ पुराने विचारो के छात्रों के चेहरे फक पड जात्ते 
थ्ये। 

उस दिन मैंने खूब न्‍्पप्ट रूप में यह तक भाभी के सामने रख दिया 
था। उस समय भाभी क्‍या सोच रही थी, कुछ सोच भी रही थी या 
नही मुझे मालूम न हो सका। शायद मेरी इसमे रुचि भी नथी। मेरी 
दिलचस्पी सिर्फ यह सावित करने मे थी कि मैं अब नादान या नावालिग 
नही था। 

उस समय मैंने यह लक्ष्य नही किया कि ईश्वर की सत्ता मे अविश्वास 
प्रगट बरने वाली कुछ मास पहले की भाभी और उस वक्‍त की भाग्य- 
दादिनी नानी की आत्मविश्वास को भावना तथा मनोवल में कितना 
अन्तर पड गया था । 

फिर नी मैंने भाभी को समकाया था कि ईएवर कोन मानने और 
पुनजन्म तथा वर्म-फल को मानते रहने मे विरोध है, क्योकि कर्म अपना 
फय आप ही नहीं दे लेते, हत्या की क्रिया स्वय हत्यारे के प्राण नही 
जे लेती। ओऔरए डॉक्टर नल्‍्ना के जनुकरण द्वारा ताकिक तथा विचारक 
पहलाने के लोन ने वहा थघा--“मेरे विचार में तो भाभी, जागे-पीछे के 
पन्‍्यो बी चिन्ता नवरके हमे अपने इसी जीवन को सुखी बनाने का 
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प्रयत्न करना चाहिए ।*' 

बातचीत के इस सिलसिले में भाभी प्राय मूक और गम्भीर बनी 
रही थी--एक विचित्र उदासीनता की मुद्रा मे मेरी ओर देसती रही थी। 
अन्त भें जब मा के आवाज देने पर मैं चलने को हुजा तो उन्हान कहा, 
“अब कब आओगे, देवर ?” मैंने यह महमूस करके कि भाभी ने मेरे जान 
और तर्कना-शक्ति की उचित दाद नही दी, किचित्‌ गिन्न स्वर में उत्तर 
दिया--“अब तो मेरा आना नहीं हो सकेगा भाभी, सगाई हे दिन तुम 
आओगी न ? ” 

भाभी ने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति प्रगठ करते हुए कहानए जगर 
कोई अडचन न हुई तो आऊगी | 

“अडचन-वडचन नही, तुम्हे जरूर आना होगा, सम भी? नहींतो 
मुझे आकर तुम्हे खीचकर ले जाना पड़ेगा ।” 


स्थौत्ती के घर से चलते-चलते मैं अपना तके और चपलता भूलकर 

गम्भीर बन गया। मेरा चित्त अपनी सम्पूण गहराई में उद्दिग्न 
और आन्दोलित हो उठा | मैं कभी किशन मैया के वारे मे सोचता, कभी 
काभी के और कभी दोनो के सम्बन्ध पर विचार करता! 

में किशन मैया पर बहुत रुष्ट था। पति-पत्नी के सामाजिक 
सम्बन्ध और पति के विशिष्ट अधिकारों को, मैं सम्भवत अभी ठीक से 
नहीं समझता था। मैं नही जावता था कि पति अपनी स्त्री को ससार 
दे किसी भी दूसरे पुरुष या नारी से बात करने से रोक सकता है, कि 
किशन भैया, यदि वे चाहे तो, मेरा भाभी के पास आना-जाना एकदम 
बन्द कर सकते हैं। इसके विपरीत मेरी यह भावना थी कि क्योकि मुझे 
भाभी से ज्यादा स्वेह है, इसजिए उनपर मेरा ही अधिक अधिकार होना 
चाहिए। मैं इस वात से नाराज़ था कि किशन भैया भाभी पर इतना 
अधिवार जमते हैं, और, विना किसी जपराध के, उन्हें इस वुरी तरह 
डाट देते है। मुझे यह सोचकर घुरा लग रहा था कि भैया हरीकृष्ण 
जब चाहे तव भाभी के पास पहुच सकते है, पहुचते है, कि वे और भाभी 
एक् घर में रहते है । 

यह नही कि मैं पति-पत्ती वे सम्बन्ध के बारे मे एकदम अवोध था, 
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किन्तु उस सम्बन्ध को मैं न्युनायिक बाहर से ही जानता था। उसके 
विभिन्न रूपों और पहलुओ पर जैसे मेरी आज पहली वार दृष्टि गई 
थी, और उससे असन्तुप्ट था। मेरा अन्तमंतर शायद इस स्थिति को 
गवार नही करना चाहता था कि किशन भैया और भाभी में पति-पत्नी 
का सम्बन्ध हो । 

इस अप्रिय सम्बन्ध से हटकर मेरी चित्त-बुत्ति केवल भानी पर अटक 
जाती, मानों पहली वार मैंने सचेत भाव से अनुभव फिया था कि 
भाभी केवल भाभी नही है, अपितु नारी हैं। भाभी का हसना और फिर 
उदास होना दोनो ही के चित्र बडी स्पप्टता से मेरे सम्मृगर जाते और मैं 
एक अनिर्वाच्य बेचैनी का अनुभव फकरता। मैं चाहता कि उन चित्रों को 
वार-वार जपनी कल्पना के सामने लाऊ और उतया सावन उरू। भोजन 
करके रात को जब में विख्तर पर जेठा तो यार-बार पही चित्र मेरे 
सामने विचकर आने लगे। जैसी कि उसकी जादत थी, सुपमा बरार- 
बार आकर मुझसे उलझना चाहती, बाते करना चाहती, हसी-मजाक 
करना चाहती । कई बार मैंने उसे टाटा और यहा हि मेरी तबीयत ठीय 
नहीं है। और जय मा ने जाकर पूछा कि क्या यात है तो मैंने । ह-- 
“'मिर मे दर्द हो रहा है मा, मुझे सोने दो । 

लेकिन मेरी आखो में नीद नहीं थी। क्यों भाभी नैया वी उचित- 
अनुचित सव बात सुनने को वाध्य हो, यह प्रश्न मेरे मबसम रह-रहयर 
उठ रहा था और मुझे उसका यो समायान नहीं मित्र कहा था। कभी" 
कभी मैं सोचता-- क्या भाभी इच्छा वरने पा थी नया से जुदा नहीं हों 
सकती ? और क्या वे हमेणा मेरे साथ नही रह सकती ? यथा मु सदैव 
भाभी वे सा 4 चाय पीते को नहीं मित्र सकती ? उनके साथ जामन-सामने 
बैठकर चाय पीना वितना नेता वगता है 

नि सन्देह वह वय सन्धि यी हवचत जोर माह था जिसे मंतर मं 
नारी का द्निवार, रहस्थपृण जावर्यय था, विस्तू उरम नानी ये ममसत्य 
कभी पु था। मैं वारयार सात्रवा मेंत टली अच्छी भावी एसी 
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खराब प्रिस्यितियो मे क्यो पडी है? और कल्पना करता, अब कमी 
किजन भैया ने मेरे सामने वैसी बाते की तो मैं अपने को हरणिज़ नहीं 
रोकूगा, जरूर ही उनसे लड जाऊगा। मेरे लिए उनसे दवने का कोई 
मवाल ही नही, पढने-लिखने मे तो मैं अभी ही उचसे आगे निकल चुका 
हू। मैं हाय से उन्हे वाहर की ओर ठेल दूगा, कहूगा--जीकर शीशे मे 
अपना मुह तो देखो, भाभी के सुख से उसकी तुलना करो, या यह कि 
बाहर जाका एक गिलास ठडा-ठडा पानी पी लो।' और अगर वे इस- 
पा भी न माने तो सीथे जाकर मौसी को पकड लाऊगा) मौसी जत्र 
ही भैया को सममझा देंगी। मौसी कित्तनी ही बुरी हो, पर मेरी वात 
नहीं दाल सकती । किशन भैया से तुलना करते हुए मेरे नियम में पास 
होने की, और अच्छे नम्बरों से पास होने की, वे हमेशा तारीफ करती 
रही हैं। "हमारा किचन पढने मे तेज नही है, इसे तो दुकाद का काम 


ही देखना पड़ेगा, वे पहले से कहती आई हैं। और वे यह भी जानती 
हैं कि किशन भैया को जुस्सा ज्यादा है, छोटी-छोटी वातो पर व्यर्थ ही 
नागज हो जाने की आदत है। 


उम समय मैं यह नही समझ; सका कि किशन भैया की उन दिनो 


हुई ऐंठ का एक प्रमुख कारण उनकी पिछले महीनों की व्यापारिक 
सफलता थी। 


प्र 
प८। 


भैया के विरुद्ध ऊपर के सकल्प करने के साथ-साथ मैं यह भी 


पल्पना का एहा था कि आली वार भाभी के साथ चाय पीते हुए मैं 
क्या कस्या । 

बिजनोर में हमारे ठहरने के जब चार-पाच दिन ही रह गए थे । 
रच्छा रहत हए भी में आने दो दिन भाभी के पास पहुचने का कोई 
पहाना नहीं पा सका। चौथे दिन मयनी की रस्म में सम्मिलित होने 
भाभी आाई। यो तो सुपमा को उन्होने पहले भी देखा होगा, किन्तु उससे 
दावायदा परिचय होने का उनके लिए यह पहला जवसर था। सुपमा 
ने नैंन पहले हो बह रखा था कि “पानी तो वहुत ही अच्छी हैं, 


श्ड 


उनसे बात करके तेरी तबीयत खुश हो जाएगी। ताश बहुत बढिया 
खेलती हैं. एक ही दिन मे तु्े लगने लगेगा कि वे तेरी भी 
भाभी हैं ।” 

मेरा अनुमान ठीक ही निकला। भाभी घण्टे-भमर के भीतर सुपमा 
उनसे ऐसी घुल-मिल गई ज॑से उन्हे वरसो से जानती हो । 

तीसरे पहर भाभी, सुपमा और मैं एकान्त कमरे में एय्साथ 
नाश्ता करने वठे । चाय मैंने और सुपमा ने मिलकर तैयार की थी, और 
माताजी तथा चाचीजी रसोई में दूसरी चीज़ें तैयार कर रही थी, वहा से 
सामान लाने का काम सुपमा ने अपने ऊपर ले लिया था। 

भाभी के साथ चाय पीते-पीते में सोच रहा था--किस तरह अपनी 
पूर्व-दिनों की कल्पनाओ को वास्तविकता में परिणत करू। सुपमा जैसे 
ही किसी काम से रसोई की ओर जाती, में अपनी योजनाओं को कार्या- 
न्वित करने की कोशिश करता | एक वार भाभी ने जैसे ही अपना प्याला 
मेज़ पर रवखा, मैंने उसे उठाफ़र हसते-हसते, उसमे से दो-तीन 'सिप' 
ले लिए और फिर प्याला चुपचाप अपने और भाभी के बीच में रख दिया । 
भाभी ने कनखियो से देखा, मुस्कराई, और फिर उठकर उसी प्याले से 
पीने लगी | इसी तरह एक-दो वार मैंने उनकी प्लेट में से सामान उठा- 
कर खा लिया। 

“चुराने की ज़लरत नहीं है देवर, मैं खुद दे देती है.” कहकर भाभी 
ने एक बार आल्‌ की टिकिया का एक बडा टुकड़ा मेरे मुह मे रख 
दिया। मैंने शीघ्ष हीं उसका प्रतिकार कर दिया। उसी बाद जय 
सपमा आई तो मैंने कृत्रिम खीभ से कहा--सुपषमा तुम दौठ ही लगाती 
रहोगी या कुछ खाओगी भी ? बैठो, सर्व करन का काम जय मैं जप 
जिम्मे लेता है ।” 

सूपमा ने पहले मना किया, फिर पैठ गरई। मुझे एक बार से ज्याटा 
रसोई की ओर नही जाना पड़ा, क्य्रोत्रि हम लोग पढ़ते ही याफी सा 


छल 


चुके थे। 


भाभी के जाते के वाद मैंने पूछा---''भाभी अच्छी हैं न ? ” 

“बहुत अच्छी हैं ।” 

“बहुत अच्छी है, मैं जो कहता था ।' 

“वडा स्नेह करती है, मुझे तो ऐसा लगा जैसे मेरी ही भाभी है ।' 

“सो तो ह ही, तेरी भाभी नही तो और क्‍या हैं ? ” 

“हु, तुम समभते भी हो, मेरी भाभी होगी तुम्हारी बहू । फिर मैं 
भाभी को बुलाया भी करूगी और उनसे पास आया-जाया भी करूगी ।” 


दार्शनिको के मुह से सुना है कि हमारे व्यक्तित्व के भीतर कोई 

आत्मा होती है, जो पल-पल में आने वाले हजार सवेदनों तथा भाव- 
नाओ के बीच स्थिर एवं अपरिवर्तित रहती है। मैं जय जपने सीमित 
इतिहास पर दृष्टि डालता ह तो मुझे इस जीवन के जनया पिबरतनों और 
उनसे निर्धारित क्रिया-कतापों के कही सी ऐसे अचत, स्थिर सत्ता वा 
आभास नही मिलता। सम्भव है दूसरे जनों में जात्मा नाम की वस्तु 
रहती हो, किन्तु जान पडता है कि बियाता ने मेरे गतिमय अस्तित्य वा 
उस चीज़ से वचित ही रखा है। न मुझ कभी दसीका अनुभव हआ 
कि हमारे मीतर अन्छाई-बुरार्ट का निर्णय करन याली बोर्ड नित्य वृत्ति 
या णक्ति होती है| यदि मैं कह कि विधाता ने जआात्मा की भाति संदसदु- 
बुद्धि जथवा 'कान्श्यन्स से भी मुझे वचित ही रखा ता अत्युकित ने होगी। 
मेरी स्मृति में मेरा यह व्यक्तित्व अखंड और एवं न रहपर अनेक 
व्यक्तित्वों की उमोवेण सम्बद्ध परम्परा जैसा बनता और बरतता रा 
टै। मिस्त-मिन्न स्थान जौर सिस्न-सिन्न ससर्ग हमारे आत्म-ुप को 
किस तरह बनाते जौर विगाडते है, इसका जसा तीया अनुभय मुझसे हजा 
है वैसा कम लोगो को हुआ होगा । 

माताजी के साथ मैं लौटकर लखनऊ जाबा। जननी प्रिश्यविय्रातय 
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खुलने मे देर थी। पिताजी ने कहा--“ तुम्हारा जलवायु-परिवर्तन हो चुका, 
अव ध्यान लगाकर कुछ ठोस काम कर डालो | हो सके तो इस छुट्टियों मे 
अपनी पाठ्य-पुस्तको का एक वार पूरा पारायण कर लो |” के 

मैंने कहा--"जी पिताजी, कोशिशकरूगा | लेकिन साइस की किताबें 
बिना शिक्षकों की मदद के ठीक-ठीक समभ मे नही आती । 

“फिर पिताजी ने प्रोत्साहन देते हुए कहा । 

लेकिन पिताजी की दात मेरे मन मे नही उतरी | विजनौर से लौटने 
के बाद इन दिनो मैं कुछ अन्यमनस्क-सा रहता । एक अजीवब-सी आकुलता 
मुझे वेचैंन किए रहती, जौर विजनौर की कतिपय स्मृतिया परेशान 
करती । 

लखनऊ में कई महीने रह लेने पर भी मैं अभी तक वहा के मुख्य 
बाजार हजरतगज से विशेष परिचित न हो सका था। घर से चलकर मैं 
बीच की दूसरी सडको पर मुडत्ता-बटता विश्वविद्यालयजाता था। पिताजी 
ने मुझसे एक वार कहा था कि र्म गज में घूमने की आदत न डालू 
क्योकि उससे वक्‍त बहुत खराब होता है। मैंने उनके आदेश-भग का कोई 
कारण नही पाया। किन्तु अव मेरे मन मे सहसा उक्त बाजार मे घूमने 
और वहा के वातावरण में परिचित होने की तीन वासना जगने लगी । 
घायद मृे यह प्रच्छन्‍्न विश्वास था कि वहा पहुचने से मेरी उखडी हुई 
चित्त-वृत्ति का बहलाव हो सकेगा । 

में लाइब्रेरी जाने के बहाने से गज जाने लगा। इतनी छोटी वात 
मन जौर मस्तिप्क पर कोई गहरा प्रभाव छोड सकती है, यह्‌ उस समय 
मेरी बल्पना में नहीं आया था। गज एक विश्येप स्थान या वाजार द्दी 
नही, आधुनिक सभ्यता का एक प्रवल प्रतीक है--आधूनिक सस्कृति का 
ट्रेनिय केन्द्र। वहा पहचने का आर्य क्रमश एक प्रकार के सस्कारों को 
छोडना, दूनगे को ग्रहण करना, और जीवन के नये मूल्यो को आत्म- 
सात करना हैं, इस तरह को कोई आश्का या जनुमान मुझे उस समय 
नहों हआ। मैं मिफ यही अनुभव कर सका कि यह स्थान ऊचे या परे- 


दर 


(शान मन का विनोद करने का एक अव्य्ं साधन है। 
शुरू-शुरू में वहा अकेले निरुद्देश्य घूमने हुए मुझे कुछ अजीव लगा 
किन्तु धीरे-यीरे मैं यह सीखने लगा कि किस तरह उस बाजार में इधर- 
उधर खडे होकर, और कॉफी हाउस या किसी रेस्तरा में बैठकर, समय 
विताया जा सकता है। चार-पाच दिन बाद मुझे यह भी पता चला हि 
मेरे क्लास के कुछ साथी वहा नियम से घूमने अति हैं, किन्तु उनके 
गुट में सम्मिलित होने की न तो मैंने कोशिश ही की, न वह सम्भय ही 
लगा। वात यह थी कि मुझे बहुत सीमित जेब-खर्च मिनता था, जिसके 
वल पर कॉफी हाउस में भित्रो के साथ बैठना साध्य नहीं दीया पडा । 
यो भी कॉफी हाउस मैं कम ही जाता, सोचता कि सिर्फ चार-छह आने की 
चाय या कॉफी पीकर किमी रेस्तरा की कुरमी तोउते रहना अशोभन 
बात है। 
प्रारम्भिक परिचय के उन दिनों में शाम के बकत गज मे घुसते हुए 
मुझे कुछ वैसा ही लगता जैसा कम प्रकाश से सहसा ज्यादा प्रकाश से 
भरी जगह में पहुचने पर जान पडता है। गज का यह प्रकाश भौतिक 
से जविक सामाजिक और आत्मिक था, उनती चकाचौघ मुण्यत आयो 
को नहीं, बुद्धि जौर मन को प्रभावित करती थी। प्रतीत होता, मानो 
बहा के वातावरण में एक थ्पूर्व, अनिर्ववनीय दीप्ति, सजीवता और 
तत्परता भरी हई है। चारों ओर स्थच्च, कीमती वेण-भूपा से 
सज्जित सैकटों स्त्री-पुर्प दिया देते, और उस भीट में लोगों के रूप- 
रंग और सम्पन्तता के दर्जो का विवेक करना कठिन जाने पटता। 
विविवता के भीतर भी वहा एप अजीब तरह वी एवरसता वा था वास 
मिला | ताने पदला जैसे बहा जान बाज नर-तारी सत्र एत हीनसी 
रूचियों, भावनाओं एवं जायाक्षाओं से प्रेरित ह। इस एक्‍्सा को रहस्य 
क्या था, यह समभने जाय में उस समय नहीं जा । फिर भी मु मट- 
सूस होता कि मैं उस दिशान एकता की पी यि में समावणित नं 
वबावार की जम्बी-चोटी सीट में नी मैं स्वयं जेवा-सा अनु नये करता। 


ध््् 


मेरी यह इच्छा होती कि अपने व्यक्तित्व के इस असामाजिक निरालेपन 
से अपनी व्यक्तिगत, निजी समस्याओ तथा अभिलाषाओ से, मुक्ति पाकर 
गज की उस चमकीली, उललसित सामूहिकता में मिश्रित और विलीन 
हो जाऊ। 

शीघ्र ही मैं अनुभव करने लगा कि गज की उल्लिखित एकता 
उतनी सश्निष्ट और अखण्ड नही है। आश्चये के एक घक्के के साथ जैसे 
मैंने देखा--गज मे स्त्री-पुरुष नही, स्त्रिया और पुरुष आते हैं। इस 
धक्के नमेरे औत्सुक्य को जागरित किया, और मेरी आवेगात्मक 
अ्कृृति मे विधघटन उत्पन्न कर दिया। क्रमश मेरी विजनौर की कोमल 
स्मृतियाक्षीण पडने लगी | वे भावनाएं जो अब तक एक विशिष्ट व्यक्तित्व 
में ससक्त थी, मानो घीरे-धीरे गज के समग्र वातावरण, समूची सामू- 
हिकता पार खण्डश केन्द्रित होने लगी। मेरी उत्सुक मिथुन-वासना, 
जो भाभी के नपर्क में उन्मिषित हुईं थी, अब नारी-मात्र की उपस्थित्ति 
में उत्कलित होने लगी। सक्षेप मे, अब मैं विषम लिंग के सदस्यों में सचेत 
ध्रभिरति लेता जान पडने लगा। मशीन द्वारा तैयार किए गए एक 
हो वन्‍्तु के हजारो अदद जिस प्रकार एक-से दिखाई देते है, वैसे ही 
तरह-तएह के थान्त्रिक उपकरणो तथा वबस्त्रो द्वारा अपने को सज्जित 
कण्व निकलने वाली गज की बीसियो स्त्रिया कम-वढ़ समान रूप से 
आकर्पव और श्लाघ्य प्रतीत होती । और वहा खडे होकर मेरे चौधिआए 
हृए नेत्रो और मस्लिप्क के लिए यह निर्णय करना कठिन हो जाता कि 


उनमे से कौन मेरी उच्छवसित भावना और अपरिमसित उत्सगं-वृत्ति का 
पायी पात्र बन सकती है । 
बुट्ट दिनो दाद विश्वविद्यालय झुला। वहा के जीवन की अनेक- 


दिध व्यन्वता में मेरा गज में घूमने का अभ्यास धीरे-धीरे कम होने 
जगा। 
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कि भी में अब वहीं “राजन नहीं था जो सुपमा की मगनी मे 
सम्मिलित होने जौर गज के जीवन से परिचित होने के पूवं था। अब 


घ्रि 


मेरे व्यक्तित्व में नई उत्मुकताओ, रुचियों तथा भावनाओं का समायेश 
हो गया था| यह परिवर्तन कितना बडा था इसका आभास मुजे बार के 
जीवन म क्रमश ही मिलना था। बाहर से देखने मे मैं वही था, फिल्तु 
मेरी वह दृष्टि जो जीवन के विभिन्‍न पहलुओं का मूल्य आऊती तथा 
उसकी दिशा का निर्धारण करती है, बदल गई थी। 

स्कूल के दिनो से मैं यह सुनता और मानता आया था कि शाएय 
जीवन सादगी और ऊचे आदर्णों झा जीवन होता है। ऊने आदणा से 
उमर समय में समझता था, मेहनत से विद्या-प्राप्ति या जानाजन करना। 
यह ठीक है कि मुझे थघुर से ही साफ और सुन्दर दीसने का चाय था, 
लेकिन इत जस्रतो और सादगी में मुझे कोर्ट विरोध नहीं दीयता । उसके 
विपरीत मैं सादगी और सुरुचि को समानार्थऊ़ समभना। मुजे याद है, 
मेरे एक गरीब सम्बन्धी कहा करते--/“मुख्य वात यह है कि कपड़े साफ 
होने चाहिए ।” मैं उनकी इस राय से सहमति प्रकट करता। उस समय 
मुझे यह अहसास नहीं था जिसे हम सुरुचि उहते है वह वहूत हद ता एक 
सापेक्ष चीज़ है 

गज के वातावरण से मेरे उपचतन ने सुमंचि, शालीनता और ठप- 
क्तिगत सौन्दयं-सज्जा के कुछ नये पैमान ग्रहण नर वजिय । मैंन पाया हि 
मैं अब क्लास के साथियों और अपने को भी, एक लिन्‍न, ती८ण दुगर्टि ते 
देखने और जाचने लगा ह 

मेरे कवास के अधिकाण छात्र मध्यवित्त बग के थे। फिस्तू यह पग 
कहने को ही एक है, इसके भीतर प्रास या साठ रपये पाता वाज कजयः 

लेकर विश्वविद्यालय था जधिताण अध्यापका, म'मृतवी तथा अहद 
वकीलों एवं डाक्टरों तक, आाय-क्रम के जबुरूप, श्रेणियां और उप 
श्रेरियों का जन्त नहीं है । नतीजा यह हि कक्षा में तरह-जरह ये रस और 
ण्ट्ई दिखाई देते। कुठझ छात्र गावों ता भी थे, तौर बुद्ध विशि/ट 

जमीर घरानों वे। स्वय्र मैं विद्वेप समुद्र घर ता नहीं था औौर जय यट 
स्पष्ट सम भतने लगा था दि अपने साथियों के बीच, उक्त हिट हे, मेरी 
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स्थिति कहा है। 


इस वार मैंने एक दूसरी चीज लक्षित की, विशेषत लडकियों के 
सम्बन्ध में। मैंने पाया कि उनके वाह्य, णारीरिक आकर्षण तथा वस्च- 
भूपा में आनुपातिक सम्बन्ध है। हमारे क्लास मे पाच लडकिया पढती 
थी। दे प्राय शिक्षक के आने पर ही क्लास में घुसती । यदि कभी किसी 
शिक्षक को आने मे देर हो जाए, और वे पहले आ पहुचें, तो सव वाहर 
वरामदे मे खडी प्रतीक्षा करती रहती । इस दृष्टि से उन पाचो में बडी 
एकता या समानता थी, किन्तु बाकी सारी बातो मे वे एक-दूसरे से काफी 
मभिन्‍न थी। तोन लडकिया वहुत साधारण घरो की जान पडती थी, 
दे रूप-रण से भी साधारण थी। वे नितात सादे, सूती कपडे पहने रहती। 
भुये अच्छी तरह याद है, दिसम्बर की ठण्ड में भी वे छात्राए अक्सर सूती 
साडिया और ब्लाउज़ पहने जाती। बाद में शायद उन्होने ऊनी स्वेटर 
उपलब्ध का लिए थे, किन्तु माघ के घोर शीत मे भी उन्हे कभी ऊनी 
शाल या चेस्टर का उपयोग करते नही देखा यया। 
शेष दो लडकिया समृद्ध घरो की जाद पडती थी। कास्ता हिन्दू थी, 
अरतर फातिमा मुसलमान । कान्ता साड़ी पहनती थी, मुख्यत वायल, 
जार्जेट आदि की साडिया। अस्तर कुरता-सलवार और दृपट्र का उपयोग 
काती थी। 
वर्गात हैसियत की दुष्टि से, जैसा कि में अव समभने लगा था, 
बलास के साथियों वे वीच मेरी स्थिति लगभग मध्य मे थी। मैं अच्छे 
वपडे ही पहनता था, फिर भी मैं जानता था कि इस मामले में कुछ 
छात्र मुजसे कही अधिक वे-चटे है, जौर यह कि में उनकी वरावरी 
नहीं ब7 सवता। ऐसी न्चिति मे अपने को सतोप देने के लिए मैं 
न तडक-नडक जच्छो नहीं, विश्वविद्यालय मे हम शिक्षा 
प्राप्त बचने आते हैं, न वि धन और ऐच्चर्य का दिखावा करने । किन्तु 
युज कर भाव-ट्वा से पर्चित हो लेने के वाद, अब मुझ्ते अपना दल 
तर्-विशेष सतोषप्रद नहीं जागता। जब मैं देखता कि अपनी पोशाक के 


ध् 
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कारण कुछ छात्र, जो पढने-लिखने मे खास अच्छे नहीं है, अधिक नचुस्त 
और सुरूप जान पडते है, तो मुझे उनसे ईर्ष्या होती । यह सच था कि 
मैं अपने अन्तमंन से सुरुचि, नफासत और भद्यता के वे पैमाने ग्रहण कर 
चुका था जो सध्याकालीन गज के ना-नारियों की अश्रमणचर्या मे प्रति- 
फलित होते थे । 

कक्‍्नास की पाच लडकियो मे से दो ही छात्रों के अवधान की विशिष्ट 
पात्र यी। यहा तक कि अध्यापकगण भी, मौका होने पर उन्हीं दो को 
सम्बोधित करना पसन्द करते | वाफी तीन लडकिया बहुत कुछ उपेक्षित 
रहती । अध्यापको में सिर्फ डॉ० भल्ला ही ऐसे ये जो कभी-कभी एन 
लडकियों से भी बात कर लेते थ। उन गरीब छात्राओं की स्थिति पर 
मु्ये कमी-कभी तरस जाता । किन्तु घीरे-यीरे मे यह देखने और सोचने 
का अभ्यस्त हो चला कि समाज में सुन्दर जौर समृद्ध शोगो को पिश्ेष 
आदर का बर्ताव मिलता है, और उनकी तुतना में दूसरा वी उपेक्षा होती 
है। 

मेरे दृष्टिकोण में इस प्रकार का बदा परिवर्तन होने के मूल में सिर्फ 
गज के वातावरण का परिचय और प्रभाव ही नहीं था, कुछ दूसरे 
कारण नी उपस्थित हो गए, और होते चने गए । 

हमारे साटस के विभाग मे वियायिया री एक परिषद थी। जुलाई 
& अन्तिम सप्ताह में उसके परदाध्रियारियों ता चुनाय हज था। उसमे 
अस्वर फालिसा उपससापति चूत्ी गई बी। जय ता उस परिषद्‌ वी 
सिर्फ एव बैठक सितम्बर वे महीने में है थी। नवम्बर ।॥ पहल सप्ताह मं 
उक्त विज्ञान-परियद्‌ की दूसरी बैठ हरई, जिसमे चुने हुए छात्र-प्रेंसिटेए्ट 
+ अनपस्धित होने के क्रारण, सभापति या सतानती का स्थान अआलर 
कतिमा ते सशोमितल किया । उस दिन जता बडे स्वच्छ, सुन्दर 
जिवास में विश्वविद्यावव आई थी। बातो बह सदैंय ही डा 'स्माट' 
दीखती वी, पर उस दिन उसकी छत्रि यास तौर से दशनीय थी। सेना 
के वायतक्रम में उसवा विश्वष सास नहीं वा। बाहर से एक प्रोफेसर आए 
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थे जिनका भाषण होना था। अख्तर ने शुरू मे उनका सक्षिप्त परिचय 
दिया, फिर उनसे व्यास्यान देने की प्रार्थना की । व्याख्यान हो चुकने पर 
उसने उपस्थित जनो को सूचित किया कि अब वे वक्‍ता से इच्छानुसार 
अ्श्न कर सकते हैं। और अन्त मे सभा समाप्त करते हुए, अख्तर ने वडे 
मधूर किन्तु रूढ ढग से वक्ता और उपस्थित लोगो को धन्यवाद 
दिया। 
मीटिंग के वाद कुछ सहपाठियो ने सभा के सुन्दर सचालन के लिए 
अस्नर को वधाई दी। अख्तर मुस्कराती हुई उन वधाइयो को स्वीकार 
कर रही यी, और वधाई देने वालो को मधुर भाव से धन्यवाद दे रही 
थी। उस समय मेरी बहुत इच्छा हुई कि मैं अख्तर के करीब पहुचकर 
आत्मीयता के भाव से उसे वधाई दे दू, पर मैं वैसा करने का साहस न 
बटोर सका। बाद मे मैंने महसूस किया कि मेरी इस साहस की कमी का 
एक सवब यह भी था कि मैं उस दिन वढिया तो कया, मामूली अच्छे कपडे 
भी नहीं पहन रहा था। सच यह कि मुझे पहले से सूचना ही नही थी कि 
उस दिन 'विज्ञान-परिषद्‌' की बैठक होने वाली है। इसके विपरीत वे 
साथी, जिन्‍्होने अख्तर को बडे तपाक से बधाई दी थी, उस दिन खास 
तौर से अच्छी पोणाक पहने हुए थे। यो भी वे अमीर घरो के थे, और 
हमेणा आकपंक कपडे और जूते पहनकर क्लास में आया करते थे। जिन दो 
सायियों को मैंने खास तौर से लक्ष्य किया था, और जो विशेष ध्यान 
आक्ृष्ट कर रहें थे उनके नाम थे लुधीर गुप्पा और शौकत हुसेन। वे 
दोनों अप्तर के साथ यो भी अक्सर घूमते दिखाई देते थे । 
उस दिन से मुझ्ते अय्वर के व्यक्तित्व में विभेप दिलचस्पी होने लगी। 
मसे याद हैँकि अआजे दिन मैं विश्वविद्यालय से अपना स्वेश्रप्ठ सूट 
पहनवर पहुचा, और मैंने प्रयत्नपूर्दके अस्तर के निकट पहचकर उसे 
पिछले दिन वी सफलता के लिए वधाई दी । अरतर मे अपने स्वाभादिक 


मृद्‌ हास्य ओर मध र न्वर से नुझ्ते धन्यवाद दिया, जिससे मैं ७पने अन्तर 
तक पुतवित और प्रसन्न हो गया। 


4 
्क्त 


मैं अख्तर से घनिष्ठ होने की कामना और चिन्ता करने 
लगा। 

एक दिन डॉक्टर भल्ला के क्लासमें अन्तर्जातीय विवाह के प्रण्न 
पर बहस छिड गई। मैं डॉक्टर भल्ला की मनोवृत्ति को समझता था, और 
जानता था कि वे किस तरह की मान्यताओं और सम्मतियों को पसन्द 
करते है। उन्हें प्रसन्‍नन करने की इच्छा से मैंने खडे होकर कहा--मै 
समभता हू कि हमारे देश का कल्याण तब तक नहीं हो सकता जय तक 
यहा की विनिन्न जातियो के ही नही, विभिन्‍न धर्मों के लोगो के वीच भी 
परस्पर विवाह न होने लगे। ऐसा किए विना हमारा राष्ट्र कमी भी 
असली अये में एक और सशक्त नही हो सकेगा ।” 

डाक्टर भल्‍्ला ने मेरे विचारों का समर्थन और प्रणसा की । बोजे-- 
(हमारे नवयुवकों में ऐसी ही 'स्पिरिट' टोनी चाहिए । दस 'स्पिस्टि' को 
पैदा किए बिना हम न स्वतन्त्र हो सकते है, न किसी तरह की तरय्की ही 
कर सकते है । और साइस की दृष्टि से तो यह जात-पात का प्रश्न बता 
ही लचर प्रश्न है, इसकी कोई अहमियत ही नहीं है। घामिक भेदों का 
सवाल नी वैसा ही टै--वास्तव में यदि धर्म में वैज्ञानिक गचाई है तो 
वह सवते लिए एक्-सा होना चाहिए, और जगर बसी गचाई नहीं 
तो वह फिजल चीज़ है। इधर सादस की फैकट्टी से, उसके जिए बोर्ड 
जगह नहीं है । मिस्टर राजन मुझे पूरा विश्याय हे कि तुम्र नसिफ 
अपनी खास जाति म शादी नहीं करोंगे, वीक एक मुस्निम या ईसाई 
लटकी से णादी करोगे | ” 

साथियों ने ताजिया पीट दी । डाक्टर मतता ने कह्वा--- अपन उवास 
के सभी विद्यायियों से, तदकों से औजौर लट॒फियों से, में एसी ही उम्मीद 
करता है । वरना तुम जोगो के साइस पटन से, और मुन्स पटन से 
फायदा ही क्या हजा । 

जातर तथा दसरी वटकियों ने अन्य सावियों वे साथ ताजिया नहीं 
बाई थी। किल्तु व संत सुस्करा रही बी--लौर जत्तर था ही मर 
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आाव से मुस्करा रही थी। उसकी मुस्कराहट मानों भेरे अरमानो की राह 
मे आशा की किरने विद्वेर रही थी । 

अस्नर विशेष सुन्दर हो, ऐसा नही था। मुख की रचना और रग 
की दृष्टि से भी, शायद, कान्‍्ता उससे वीस ही थी। फिर भी, कुल 
मिलाकर, अख्तर ज्यादा 'स्मार्टट और तत्पर, इसलिए आकर्षक होने 
की भावना उत्पन्न करतो। उसके वाल यूरोपीय य्रुवतियों जैसे कटे 
हुए कन्धो से कुछ ही नीचे पहुचते और बडे ही भले लगते। कान्‍्ता की 
तुनना मे वह कुछ अधिक लम्बी, कुछ-कुछ दुबली और ज़्यादा वौद्धिक 
जान पडती । कान्‍ता का मुख अधिक उत्फुल्ल और कान्तिमान लगता, 
उनपर हलके गुलावी रग की आभा चमकती, इसके विपरीत अख्तर 
का चेहरा फीका, सफेद और निस्तेज दिखाई पडता। किन्तु पीछे से 
और दाई-बाई दियाओ से कुछ दूरी पर खडी या चलती हुई अख्तर 
ज्यादा आकर्षक दीखती। उसका अग्नेज़ी का उच्चारण विशेष स्पष्ट 
नौए मधुर था, जौर उसे 'एक्सेण्ट' का सही ज्ञान था। मुस्कराहूट और 
हनकी हसी से सहचरित उसकी वातचीत उसके आक्षंण मे विशेष वृद्धि 
कर देती। 

दिनम्वर के पहले सत्ताह में एक दिन अख्तर ग्रे शेड का एक नया 
कोट पहनकर जाई। वह कोट उसपर बहुत भला लग रहा था, और 
वह अतकित रुप मे सुन्दर दीख रहो थी । उस दिन वह कान्‍्ता से किसी 
भी दृष्टि से कम ही जान पड रही थी--उसके चेहरे की निराली, 
ब बीमज ऊन-जसी जाभा कान्‍्ता के गुलाबी मुख से सहज ही होड 
नरही थी । वन्त्रो का व्यवितत्व पर कितना प्रभाव पडता हैं, कहा तक 
थे एसवी श्री जौर णो ना का अविभाज्य बग वन सकते हैं---इसका जैसा 
स्पष्ट अनुभव भुये उस दिन हुआ वैसा पहले कभी नहीं हुआ था। मैं 
दार-पार जस्वर को देखने हुए नहीं अघा रहा था। उस दिन मुझे यह 
नी चेतना हुईं कि कपड़े पहनने और रहन-सहन की आदते व्यक्तित्व 
नो छान फावरण यथा उपकरंण-मात्र न होकर उसका बवियोज्य, 
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अन्तरग हिस्सा बन जाती है। यदि अख्तर इतनी कुशलता से सज्जित 
होकर सोसाइटी में निकल सकती थी, तो यह प्रश्न विशेष महत्त्य का 
नही था कि स्वय प्रकृति ने उसे कितने वढिया साचे में ढाला था । दूसरे 
ग्रुणो की भाति मनुष्य का सौन्दर्य भी बहुत हद तक सामाजिक हे-- 
उसकी सत्ता और उपयोगिता दोनों समाज से सम्बन्धित है। सम्पत्ति 
की भाति सुन्दरता का भी मुख्य ध्येय सामाजिक महत्त्य और गौरव की 
प्राप्ति है, और चूकि अख्तर प्रसाथन द्वारा इन उद्देश्यों की पृथति मं 
सफल हो सकती थी, इसलिए यह कहने का कोई अर्थ नहीं था कि 
वह कान्‍्ता या क्रिसी दूसरी लटकी से नैेसगिक सौन्दर्य म रच-मात्र भी 

कम थी। 

साथ ही मैन सीचा--2स प्रकार अपने व्यक्तित्व को सजाकर समाज 
की नजरों में आकर्पफ बनाना हरेक चतुर व्यक्ति का अपने प्रति आय- 
श्यक कर्तव्य है। देश के यदि सारे मनुप्य इसी तरह सुन्दर और नुस्त 
टग से रहना सीस जाए, तो राप्ट्रीय जीवन के सौस्ठय और लावित्य का 
घरातत अवश्य ही ऊचा उठ जाए। 

उसके दूसरे या तीसरे ही दिन ही मैने लक्षित किया कि क्‍यास के कई 
अमीर विद्यार्थी, जिसमे सुधीर जौर शौकत प्रमुय थे, नये तथा सुन्दर 
सूट पहने हए हैं । 

मीटिंग के दिन की साति उसे दित भी, जय जर्तर नंगा काट 
पहतकर जार्ट थी, सुधीर जौर शीफत ने उसकी प्रक्‍्ट रस से प्रशंसा की 
थी | कोट का तद्प करते शौकत बोज उदा--'हाउ ग्रेण्ठ | (फिसना 
शानदार | )और सुधीर ने कहा चा--/हाठ फाइनल, मिस «स्तर, ये जुप 
सुपव्र !” (क्तिना मनोज्, मिस जत्तर, आप एक्टम भत्य दीराती है | ) 

मैंने उनके ये उद॒गार सुन थे, उनठे उत्तरम अख्तर को मीठे भय 
में मस्क्रातत भी दया था । पर में स्वय्य जत्तर है पास पडचार उसकी 
या उसके काट की प्रगसा से एक शब्द भी नहीं रह सरा। कारण पहवे 
जैसा ही वा--सु वी गैर जौकत की तुबना में, औौर जावर के उूतना 
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मे भी, मैं बहुत ही मामूली कपडे पहने हुए था। 
घर पहचकर मैंने पिताजी से कहा--'पित्ताजी, मुझे एक नया सूट 
सिलवा दीजिए । 
“सूट ? क्िसलिए ? दो सूट तो तुम्हारे पास है-- एक तो पिछले 
साल ही सिला था। 
“है, लेकिन अच्छे तो नही है । विश्वविद्यालय में कोई भी इंज्ज़त- 
दार छान ऐना सूट नही पहनता । 
पिताजी ने आनाकानो की, पर मेरी जिद देखकर अन्त मे राज़ी हो 
गए । हजरतगज की एक दुकान में एक कीमती सर्ज पसन्द करते हुए 
मैंने पिताजी को समझाया--'सिलाई तो वहो जाएगी, इसलिए सस्ता 
कृपडा खरीदने से कोई फायदा नही 
काफी पत्तोपेश के वाद पित्ताजी ने वह सर्ज खरीद दी। मैंने मन मे 
बहुत कृतज्ञ अनुभव किया । पिताजी सचमुच ही मुझे बहुत प्यार करते 
है! 
सूट सिला औए मैं पहनकर विश्वविद्यालय गया। मैं बहुत प्रसत्त 
था, मैं कुछ माथियों से बधाई या प्रशसा की आशा कर रहा था। शायद 
एक-दो सावियो ने प्रशसा की भी थी | पर इन साथियों मे कोई उस वर्ग 
का न था जिसमे सुधीर और शौकत का स्थान था । 
वह सूट पहनने के एक-दो दिन वाद ही मुझे जैसे एक धक्‍्के के साथ 
यह भ्रतीति हुई कि मेरे जूते पुराने और घटिया हैं। जुलाई में खरीदे 
थे, छ महोने गुण गए । माना कि अभी दूठे नही है, मज़बूत है, फिर 
भी पुणाने तो दीजते है, औ क्वालिटी भी अच्छी नही है। वारह रुपये 
में नला वही वटिया जूते मिल सवते हे ! 
मैंने पिताजी से क्हा--'मेरे पास एक ही जोडी जते है, हर मौके 
'पड्ध उस्टोगी पहनना पडता है! यहा तक कि डिपार्टमेट के 


फक्‍्णन (एत्सव-ममारोहो) मे भी । यह वहत बुरा लगता है--लडको 
द पास चा“-चार झोडे ज्तो वे है।”! 
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पिताजी ने फिर टालने की कोशिश की, पर मेरे अडे रहने पर उन्होंने 
मुझे वाटा की दुकान से अच्छे जूते खरीद दिये । 

मैं प्रसन्‍न हुआ, फिर एक वार पिताजी के प्रति कृतजता महसूस की । 
किन्तु मेरी प्रसन्‍तता स्थायी नहीं हो सकी । कुछ दिन बाद मैंने देया कि 
सुधीर और शौकत भिन्‍न रगो के दुसरे नये सूट पहने चले आ रहे है । 
मैं जैसे अवाक्‌ रह गया। मेरे पास सिर्फ एक ही अच्छा यूट था, रोज- 
रोज उसीको पहनकर मैं जाता था, और भव, मुझे लगने तगा कि इस 
प्रकार नित्य एक ही सुट पहनकर आना बडी नद्दी बात हे। तेजिन 
कोई उपाय न था। 

मैं अब पुराने सूट पहनते हुए सकुचाता--वठिया खूठ पहन नेने के 
बाद घटिया कोट या सूठ कैसे पहने जाए उससे ता यही अच्छा या 
कि मेरे पास एक भी अच्छा सूट ने होता। और में सोचता--पिताजी 
को क्या बिलकुल टी 'सैन्‍्स' नहीं वा जब उन्होंने मेरे जिए उस तरह के 
कोट और पतनलूनें बनवार्ट थी | 

जागे इस तरह के और भी जाघात मुझे सहने पड़े, उतना विवरण 
देकर मैं आपका समय नप्ट नहीं उमगा। खेरियत यह थी।िस्यय 
अट्तर इतने जधिक जौर विसिन्‍न कपडे पहनती दिखाई नहीं दी। अपने 
रत-सहन के एक खास धरातल पर, एक विशेष सीमा ता, बह मायों 
जभी नी सादगी से जादर्ण वा निर्वाह करती चेन रही दी । 


मेरे लबनऊ जाने के वाद सुषमा मुझे वरावर पत्र लिखती रही थी। 
विजनौर और लखनऊ के वीच वह एक कडी का काम करती। 

चाचाजी का स्वास्थ्य, चाचीजी की कुशल-क्षेम और छोटे भाई की बातें 
और अव भाभी से परिचय हो जाने पर उनका तथा उनके घरवालो का 
समाचार । मैंने देखा कि सगाई के वाद से सुपमा कुछ ज्यादा समभदार 
हो गई है, वह अब हसी-मज़ाक भी ज्यादा करती है। 

मपनी के वाद के सबसे पहले पत्र में सुषमा ने लिखा था किस प्रकार 
उसकी भाभी से घनिष्ठता बढती जा रही है, मौर वे उसे क्यो और कितनी 
प्रिय लगती है। यह भी लिखा था कि वे मुझे बहुत याद करती है, भेंट 
होने पर हमेशा मेरे बारे मे पूछती है, और यह कि विजनोर मे उनका 
बिलकुल ही जी नहीं लगता। “भाभी कहती हैं कि यदि देवर भूठे को 
दुलाए तो नी वे सचमुच लखनऊ चली आए।” पत्न पटकर मन मे एक 
भीठी-सी खटक हुई थी, और मैं मन ही मन सुस्करा दिया था । और मैंने 
सोचा था, सचमृच हो बिजनौर भाभी के रहने लायक जगह नही है, 
दिजनौण नी वोई पहए है ! 

जले पत्र में उसने लिखा था कि किशन भश्या का मिज्ञाज जब 
परत दिगड गया हैं, छोटी-छोटी वातो पर भाभी से और मौसीजी से 
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मुझमें एक चीज़ की सदा से कमी रही है--उस तत्त्व की जिसे लोग 

टंक्ट' कहते है। इस दृष्टि से पहले के और अब के मुभमे खास अन्तर 
यही है कि पहले मैं 'टैक्ट' की महत्ता और अपने मे उसकी अनुपस्थिति दोनो 
से अननिज्ञ था, जव कि आज मैं उन्हें जानता हू । जानता है, शायद इस- 
लिए अब कुछ सावधानी से वरत लेता है । 

वी० एस-सी ० के सम्पूर्ण प्रथम वर्ष मे जो मैं अख्तर के विशेष निकट 
न पहुच सका इसका बहत-कुछ कारण मेरी अदक्षता या टैक्टहीनता थी। 
मैं उसके निकट पहुचने का, उससे वातचीत करने का, कोई बहाना न 
खोज पाता | दूर ही दूर से अपनी प्रशसा और लालच मरी दृष्टियों के 
फूल चढाता रहता । उसकी कतिपय क्रियाओं, सफ्लताओों और चीज़ों को 
लुभाए नेत्रों से देखते हुए भी मैं जक्पर यह न सोच पाता कि मुझे उनके 
सम्बन्ध में अपनी सराहनामूलक प्रतिक्रिया को प्रकट भी करना चाहिए। 
मैं उन मावनाणों का मृक आस्वादन ही उचित समभता | इस समभ में 
विपर्यय तभी होता जब मैं किसी दूसरे छात को जख्तर के पास पहचकर 
उक्त चीज़ो की स्तुति करते सुनता। 

इस मामले में सुधीर जौर शौकत मुनसे ठीक उलद थे। जद्तर की 
प्रशसा का कोई भी जवसर वे हाथ से नहीं जाने देते । और कभी-कभी 
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[ तो उसकी तारीफ करने के वे ऐसे वहाने ढूढ लेते जिनकी मैं कल्पना भी 
न कर पाता। इस तरह वे अक्प्र अख्तर के पास पहुंचते और अपनी 
प्रच्छन्‍्त चाटकारिता से उसके मुख पर मधुर मुस्कराहटें उकसाकर 
उसकी प्रसन्‍नता का रस लेते | वातचीत मे वे अख्तर का ऐसी निषुणता से 
समर्थन करते कि उसे यह चेतना भी न हो कि उसकी खुशामद कीजा 
रही है । 

उस परिस्थिति पर आज मैं विचार करता हू तो मुझे कभी-कभी 
बडा आइचर्य होता है। रूपवतती लडकिया कितनी आसानी से यह मान 
लेती है कि उनमे दूसरे सारे गुण भी है ' अपनी वौद्धिकता और दूसरी 
क्षमताओ के सम्बन्ध मे वे कितनी जल्दी भूलावे मे आ जाती हैं।' और 
यह भी अचरज की वात है कि दुनिया मे कितने लोग महत्त्वशाली 
व्यक्तियों "का रख देखने की कला द्वारा ही अपने जीवन को निवाह ले 
जाने है | 

सौन्दर्य एक प्रकार का ऐश्वर्य है, ऐश्वयं सदा से समर्थन और प्रशसा 
का कर लेता जाया है। एक तरह से सौन्दयें की शक्ति हुकूमत और 
सम्पत्ति की शक्तियों से भी वडी है, वयोकि उसका जनतन्त्रीकरण सभव 
नही है। 

विश्वविद्यालय मे मेरा दूमरा वर्ष कुछ ज्यादा आशाए लेकर प्रारम्भ 
हजा। मेरे सौभाग्य से अख्तर के और मेरे 'फिजिक्स' के प्रयोगों के लिए 
एक ही दिन स्थिर किया गया। हमारी सीटें भी करीब थी । 

में गणित मे तेज़ था। प्रयोग के वाद "'कैल्क्यूलेशन्स' करने मे अख्तर 
अक्सर गडवडा जाती । ऐसी हो स्थिति मे पहली वार उसने कुछ सकोच 
के साथ सुनने मदद मागी थी, वाद में वह मुझसे नियम से सहायता लेने 
लगी। कभीजभी “इस्ट्र मेण्ट्स' को ठीक से व्यवस्थित करने मे भी बह 
मुभसे मदद ले लेती दी । 


नहायता पाने वे दाद वह मुझे अपने स्वाभाविक मीठे ढंग से धन्य- 
वाद देती । 
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इस सम्पर्क से मैंने अख्वर के स्वभाव और चरित्र की अनेक विशेप- 
ताए लक्षित की । अख्तर के चेहरे या व्यवहार मे कभी गहरे, अनियन्तित 
आवेग का पुट नहीं देखा गया। वह हमेशा सचेत और संयत दिखाई 
देती। उमका प्रत्येक इंगित, प्रत्येक गति-नेश मर्यादित और सथा हुआ 
रहता। उसकी बातचीत या चाल-ढाल में कभी अनावश्यक भायुकता, 
मभिमक या आकुलता नही देखी गई। वह हमेशा अपने और परिस्थि- 
तियो के ऊपर ठण्डा, वीद्धिक, नियन्त्रण रखती जान पडती। मुभसे सहा- 
यता लेते हुए यदि कभी वह शिक्षक द्वारा देख ली जाती, तो योंडी भी 
अप्रतिभ या परेशान न होती, और शिक्षक का ऐसा शिप्ट-मधुर समाधान 
करती कि उन्हे कुछ कहते नही वनता । उक्त दृष्टियों से मेरी प्रकृति और 
आदतें अख्वर से काफी भिन्‍न थी | इसीसे आज मैं समझता ह्‌ कि अख्तर 
को पा लेने पर भी मैं उसके साथ खुखी रह सकता, इसमे सन्देह 
है। 

मैं स्पष्ट कहू, मुझे इतना हिसाव करके चलने वाले, इतने संयत 
शीतल स्वभाव के आदमी पसन्द नही है। मुझे वे अरोचक जान पटते है । 
इस प्रकार केलोगो को देखकर मुझे लगता है जैसे उनमे जीवनी-शर्ित 
की, उस रजोग्रुगी स्पिरिट की जो मनुष्य को दाव लेने, जोखिम स्व्रीकार 
करने, और 'एडवेज्चर' के मार्ग पर चलने को उकसाती है, कमी या 
अभाव है। मुझे उन व्यक्तियों वी उपस्थिति मे, जिनसे भावता और 
आवेग पर व्यवसायी मस्तिष्क का पहरा रहता है, एक अजीव-सी बैचेनी 
महमूम होती है--ऋुछ वैसा ही जनु भव जैसा वि एक तग रास्ते से गुजरते 
हुए या कम हवा के छोटे कमरे में बैठे हुए होता है। दसके विपरीत मं उन 
लोगों को पसन्द करता हू जो थनावश्यक्र रिजब नहीं बरतत, जा दुसरों 
के सामने से-मीवे हुए टग से, यब्ज-नरों की साति व्यापूत ने होतर 
प्रतिज्षण मिन्‍्र, सृजनगीन मनुष्यों जैसा व्यवहार करने है। और मु्े 
वेनोग पसन्द ह जो जीवन की खुतदी हुई हाट में उसके संचधा तथा 
प्रशवों के प्रति, उसके सुब-दु व, प्रेम जोर घृणा की सम्मावनाला ये प्रति, 
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तीखी और गहरी प्रतिक्रिया करते हैं । 
माय ही आज मैं स्त्रीकार करता हू कि अड्वर की उक्त विशेषताएं 
महत्वहीन या नगण्य नही थी। णायद अपनी इन विशेषताओं के कारण 
ही वह मुझे बाकृष्द करती थी। उसका साफ-सुथरा उच्चारण और 
निर्दोष वेष-भूपा, उसका निराकुल, सयत स्वभाव और व्यवहार, उसका 
अविचल आत्मविश्वास और सन्तुलन, ये ग्रुण मुझे उसकी ओर खीचते। 
मुझे जैसे यह प्रच्छन्‍्त आधास था कि उक्त ग्रुग सामाजिक सफलता के 
लिए नितान्त अपेक्षित हैं। फिर भी मुझे प्रतीत होता कि इतना-मात्र 
पर्या-त नही है, और अख्वर का इतना परिचय भी यथेष्ट नही है। मैं उसे 
कुछ ज्यादा भीतर से, अधिक अन्तरग धरातल पर जानना और पाना 
चाहता। दीझखने वाले व्यक्तित्व से भिन्‍्त उसके आस्तरिक आत्मसत्त्व के 
सम्बन्ध में मैं तह तरह की कल्पनाए करता, और उन कल्पनाओ को 
निकट सम्पर्क में सही प्रमाणित होते देखना चाहता । 
किस्तु अय्वर को यह अन्तरग, अन्तर्गत आत्मा मुझे कभी देखने को 
न मिल सकी । अब सोवता हू -शायद उसके वैसी आत्मा थी ही नही। 
किन्तु उस आत्मा की--गहऐ भीतरी सम्पर्क की--- खोज में तब मैंने जो 
भयवा भूले की थी उनकी याद आज भी विच्छू के दश जैसी वेदना उत्पन्न 
काती है। 
विद्यायियों के 'यूनियन' भवन मे एक रेस्तरा भी था। वहा अक्सर 
धाप्र-टाताए चाय पीने जाते। कुछ अमीर छात्र कतिपय साहसी या 
प्रगतिशील मित्र छ त्राओं के साथ भी चाय पीते । यूनियन' भवन की 


ओर मै बम हो जाता, फिर भी मैं जान गया था कि अय्तर बहा पहुचा 
का ती ह। उसते निकट सम्पऊँ के लोभ से मैं उधर कुछ ज़्यादा चक्कर 
वाटने लगा। एक दिन नेस्तरा के मार्ग में मेरी अस्तर से भेंट हो गई। 
मैन ममकोच नमस्ते किया, उत्तर में उसने मुस्करा दिया। “चाय पीने 
चल रही है ? ' ऊँने गुछ साहस कर कहा। उत्तर मे उसने फिर मुस्करा- 
पर सहज बाद से कहा--/चलिये ।! 


ज्छ 


सुनकर मुझ बडी प्रसन्‍्तता हुई, जैसे अख्तर ने कोई वड्ा जनुप्रह 
किया हो | मैंने कल्पना नही की थी कि उसे चाय के लिए आमन्नित कर 
लेना इतना सरल होगा । 

रेस्तरा मे भीड थी, फिर भी हम लोगों को सीढें मित्र गई। रक 
मेज को घेरे हुए तीन कुरसिया पडी थी, जिनमे से दो पर हम बैठ गए। 
मैंने वैरा को दो चाय लाने का आदेश देते हुए अच्तर से पुछा--/चाय 
के साथ कया लेगी ?” अछ्तर ने कहा---/सैण्डविचेज ।” “मिर्फ सैंण्द- 
विचेज ? कुछ और भी लीजिए ।” “अच्छा, आमलेट भी ले आना, 
उसने वैरा से कहा । अख्तर की इस वेतकल्लुफी से मैं बहुत सन्तुप्ट हुआ । 

जैसा कि मैंने कहा रेस्तरा में काफी भीड़ थी। चार बजे का समय 
था। इस वक्‍त काफी छात्र चाय पीने पहुचते थे। हमे इन्तज़ार करना 
पडा । 

पाच-सात मिनट बीत गए। अभी तक बैरा हमारा सामान लेकर 
नही आया था, अभी वह हमसे पहले आए हुए छात्रो को 'सर्व” कर रहा 
था। अख्तर के मुख पर मुस्कराहट थी, पर मैं कुछ वेचैनी महसूस 
कर रहा था। सहसा दरवाजे की ओर से सुधीर वाता दिखाई दिया ) 
दूसरे ही क्षण “हल्लो, मिस अख्तर” कहना हुआ वह हमारे बगल मे बैठ 
गया ।! 

अख्तर ने मुस्कराकर उसका स्वागत किया। अब वह मुख्यन 
सुधीर से ही बातें करने लगी। इस सम्बन्ध में जस्तर का कोर्ट दोप न 
था, क्योंकि सुधीर के जाने के पूर्व मैं उससे विशेष बातचीत नहीं कर 
पा रहा था, यद्यपि चाय साथ पीने के पीछे मेरा उद्देश्य वही था। 
अन्तरग वार्तालाप की मुझे अभिलापा थी, पर मैं यह विल्कुत नहीं 
समझ पा रहा था कि किस प्रसग को लेकर वैसी बातचीत छेटी जा 
सकती है। ऐसी स्थिति में मैं यह जाशा कर रहा था कि चाय पीते 
वक्‍त या उसवे वाद वैसा कोई मोका स्वत ही उपस्थित हो जाएगा। 
क्नत सधीर के आगमन ने मेरे इस स्वप्न को अकस्मात्‌ भग कर दिया। 
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जाने के कुछ ही क्षण वाद, अख्तर से बातचीत करते-करते ही, 
सुधीर ने एक बार आज्ञा के स्वर में बैरा को पुकारा था। उसके भाते 
ही उसने चाय और सैण्डविचेज का आऑडंर दिया और पलक-भर मे अख्तर 
से पूछकर तीन आमलेट के लिए भी कह दिया। बैरा सम्भवत सुधीर 
से सुपीयित था, क्योंकि शीघ्र ही उसने सारा सामान उपस्थित कर 
दिया । 
सुधीर सिर्फ जच्तर से ही बातें कर रहा था, अख्तर भी मुख्यत 
उसीकी ओर मुखातिव थी, यरपि कभी-कभी वह मेरी दिशा मे भी देख 
ज्ैती थी। मैंने पाया कि मैं यकौयक मेज़वान से वदलकर एक अभवाछित 
मेहमान की भूमिका में पहुच गया हू । 
अन्त में मुझे जिस वात का भय था वही हुआ, रेस्तरा के विल का 
पेमेण्ट सुधरीण ने किया । मैंने देरा से विल मागा था, उसने उसे मेरे हाथ 
मे दे भी दिया घा। पर वाद मे सुधीर ने इततो वार और इतने निश्चया- 
त्मक विन्तु शिष्ट स्वर में अनुरोध किया कि मुझे, दो-तीन वार दुर्वल 
प्रतिवाद करने के बाद, विल उसके हाथ मे दे देना पडा। और तब मैंने 
महसूस किया कि लखनऊ में इतने दिन रह लेने पर भी में अभी सामा- 
जिंव साहस और प्रगल्भता मे कितना पिछडा हुआ था। 
बाद में हम लोग उठे तो स्वभावत अख्तर और सुधीर एकसाथ हो 
गए, और में अलग होकर भिन्‍न दिशा मे चल दिया । 
उस दिन की उस घटना से मुर्के वहुत क्षोभ हुआ । कितनी मुश्किल से 
अग्तर वो चाय पिलाने का एक अवसर मिला था, उसका भी मैं ठीक 
एपयाय ने का सका। और मैं सोचने लगा किस अधिकार से सुधीर ने 
चाय वे विन का पेमेण्ट कर दिया ? वयों नहीं मैं अपने अधिकार के लिए 
"“धिक दुटना और तत्रता से व्यवहार कर सका ? 
ः मरृष्य कभी-कभी ऐसे असुविधाजनक प्रश्न उठा लेता है जिनका 
मत उतर उसे रचिकए और सहा नहीं होता। न जाने मनुप्य को क्या 
धेय हैं, वह दुरी से बुरी परिम्थिति की, अप्रिय से अग्रिय प्रसग की, 
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सम्पूण चतना प्राप्त कर लेना चाहता है। यह आभास रखते हुए भी 
कि एक स्थिति का विश्लेषण हमारे स्वाभिमान के लिए घातक होगा, 
हम उस विश्लेषण से विर्त नहीं हो पाते। हम अपने अपमान और 
क्रम की परिस्थितियों को उसी उम्रग से कुरेदकर देखते हैं जैसे कि 
अधसूखे घाव को, यह जानते हुए भी कि उससे सिर्फ हानि की ही 
सम्भावना है। रेस्तरा के प्रभण की पर्यालोचना करके मैंने यह निष्कर्ष 
निकाला कि सुवीर मेरी अपेक्षा अधिक समृद्ध था, और वह इसे सचेत 
रूप मे समझता था। इसीसे उसे यह सहज साहस हुआ कि वह मेरे हाय 
से बिल लेकर उसका पेमेण्ट कर दे। मुझे महसूस हुला कि अख्तर 
भी इस तथ्य को स्पष्ट रूप में समझती थी। मुझे मर्मान्तक पीठा 
हुई । 

उस दिन जब मैं घर पहुचा तो बहुत आन्दोलित था। कपडे उतारने 
खडा हुआ तो मुझे लगा कि वे कपडे एकदम ही यराव और निरथंक हैं। 
सर्फेद साधारण जीन की पतजूने जो न जाने कितने वरस पहले बनाई गई 
थी, जभी तक चली जा रही है, कम्बख्त फटने का नाम ही नहीं लेती । 
गत वर्ष जूते खरीदे थे, और सुद पसन्द करके वाटा की दुकान से खरीदे 
थे, वे नी अभी तक साबुत ह, यद्यपि जब पालिश करने पर भी उनमे वह 
चमक नही जाती । लेकिन इस सूक्ष्म भेद को इस घर में कौन समभता है| 
पिताजी से कहगा तो वे साफ उत्तर दंगे---/पिठले बरस ही तो तुमने 
जूते खरीदे थे, और उस वक्‍त कहा था कि कम से कम दो बरस 
चलेंगे। सिर्फ पैरो की एक्षा के लिए नहीं, वल्किसीन्दर्य के जिए नी 
जूते और वस्त्र पहने जाते ह, यह वात विताजी की समझ में कैसे जा सकती 
है 

उस दिल रेस्तरा में मैने सुधीर की समूची पोशाक को बडे ध्यान 
से देखा था। कयईे पहनने की कला में वह बदतर से एफ कदम आग 
भरे ही हो, पीछे हरगिज नहीं है । उसकी कमीज और पैण्ट बटे स्वच्छ 
और चमकीले थे। उसके जूते देखने से लगता था जैसे जमी ही दृशान 


प्प्७ 


से नाए गए हैं। इधर मैं भी हर चौथे दिव कपडे बदलकर विश्व- 

“विद्यालय जाने लगा था, फिर भी मेरे कपडो मे वह आमा और सफाई 
न दिखाई पड़ती जो सूधीर जादि कतिपय छात्रो के वस्त्रो में होती थी । 
जाज रेस्हरा में बैठे हुए मुझे सहसा यह आभास हुआ कि सुधीर के 
वस्पो की चमक और शोभा का कारण सिफे यह नही था कि वह उन्हें 
जल्दी-जल्दी घुलाता जौर बदलता था, वल्कि यह किवे बहुत ही ऊची 
क्वालिटी के कपडो से बनाए गए थे। मुझे महसूस हुआ कि मैं कपडो की 
उन किस्मो के नाम भी ठीक से नही जानता था-यही कारण था कि 
अपने लिए नये कपडे खरीदते हुए भी में उचित पसन्द नही कर पाता 
था। 

मेरे इस अज्ञान का प्रमुख कारण भेरे पित्ताजी थे, यह सोचकर मुझे 
उनके प्रति खीक और नाराज़ी हुई। साम को, ऐसी ही कुछ वातों की 
चर्चा करते हुए, मैं पिताजी से कगड पडा। 

“आप चाहते है कि में प्रतियोगिता परीक्षा मे वैंदू, आप जानते हैं 
इन परीक्षाओो में बेठने वाले किस तरह की ड्रेस पहनते हैँ? वे ऐसी 
रदी पतलूने नही पहनते जैसी आपने मेरे लिए वनवा दी हैं और न इतनी 
घटिया टाइया ही इस्तेमाल करते है। पब्लिक सविस कमीशन के 
सदस्य इण्टरव्यू में इन सव चीज़ो को देखते हैं, और उनपर नम्वर देते 

हः 
“ठीक है ।” पिताजी ने आश्चयं औौर मनुहार के मिश्रित स्वर मे 
बहा, “लेकिन अथी तो प्रतियोगिता परीक्षा वहुत दूर है, पहले वी ० 
एस-सी ० तो पास कर लो ।”! 
४ मैं पिताजी को कोई उत्तर नही दे सका, पर मन मे विज्ञेप छुव्घ था। 
पताजी वो पिफ प्रतियोगिता परीक्षा की चिन्ता है, यो विश्वविद्यालय 
भे मेण कितना मानापमान होता है, इसकी कोई परवाह नही है। और 


उस मायायमान के वारण जो मेरी पटाई मे विघ्न पडता है, उससे भी वे 
श॒ददम देखदर है। 
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लेकिन ये भावनाएं पिताजी पर प्रकट नही की जा सकती थी। उनसे 
यह भी नहीं कहा जा सकता था कि मुझे जेव-खर्च कुछ ज्यादा मिलना 
चाहिए क्योकि मेरी कुछ सामाजिक जरूरते है । पिताजी मुझे वहुत प्यार 
करते थे, फिर भी मेरे कष्ट के सवसे महत्त्वपूर्ण कारणो की उन्हें कुछ भी 
खबर नही थी। 

आज सोचता हु कि जहा वाहरी दुष्टि से पिताजी का यह कहना 
ठीक था कि अभी प्रतियोगिता परीक्षा दूर है, वहा, उस परीक्षा की मान- 
सिक तैयारी की दृष्टि से, मेरी भावना ही ज्यादा सही थी। अच्छे वस्त्र 
न सिर्ष हमे वाहर ही सम्मान दिलाते है, वल्कि स्वय हमारे आत्म- 
सम्मान और आत्मविश्वास में भी वृद्धि करते है। ये अन्तिम भावनाए 
पब्लिक सविस कमीशन के सामने सफलतापूर्वक उपस्थित होने के लिए 
जरूरी है। 

पता नही मेरे क्या कह देने पर उस दिन पिताजी मुभपर विगठ गए 
थे। कहा था--'खर्च वढा लेना जितना आसान है, उतना रुपया पैदा 
करना नही । मेरी जितनी हैसियत है उसके अनुरूप ही तुम्हारे मौक पूरे 
कर सकता हु । इससे ज्यादा तो तभी हो सकता है जब तुम अच्छी नौकरी 
करके खू द बहुत-सा रुपया कमाओ ।” 

पिताजी की ये बाते मुझे वहत बुरी लगी थी, और बहुत दिनो 
तक उनकी याद मन में चुभती रही थी। इसस पहले और इससे वाद 
भी पिताजी कई वार परिश्रम का महत्त्व समझाने के लिए मुझे अपने 
सवप-मरे जीवन का इतिहास सुना चुके थे। पिछले कई बरससे वे 
ट्रेज़री-ऑफिसर थे, किन्तु वे सदा से उस पद पर नही थे। वस्तुत्त उन्होंने 
अपनी जिन्दगी वहत ही निचले स्तर पर शुरू की थी। वे प्रारम्भ मे 
भिर्फे एक मामूतरी क्‍्लके थे। बड़े परिश्रम जौर लगन से अपना काम 
करते हुए, और वडी चतुराई से ऊपर के अफसरो को प्रसन्न करते हुए, वे 
क्रमण इस पद तक पहुचे थे। उन्हें लटकपन में विज्ेप पढने-लिखने की 
सुविधा न मिल सकी , दूसरी क्विसी तरह की सुविधाएं भी नहीं मिली । 


प्ढ 


सदैव उन्हे लपने सघर्ष पर निर्भर करना पडा। वे जो कुछ बने, अपने 
प्रयत्तो से। इस समय भी वे चार सौ, साढें चार सौ के लगभग ही वेतन 
बाते थे । और वे मुझे समम्मते--“तुम्हे तो वहुत-सी सुविधाएं मिली हुई 
है। उस तरह का संघ भी नहीं है। तुम्हारी यह महत्त्वाकाक्षा होनी 
चाहिए कि तुम बहुत वढिया दौकरी प्राप्त करो।" 

अव मुप्ते जब कभी भो पिताजी के सघपंमय जीवन की याद ना 
जाती है तो मैं सिहर उठता हु। मुझे खेद होता है कि मैं उस समय क्यो 
इतना नासम था, और क्यों नही पित्ताजी की बात्तों को उचित्त रोशनी 
में देख पाता घा। जो, भभिलापाए और कामनाए उस समय मेरे लिए 
एकदम वर्जित होनी चाहिए धी--इसलिए कि मैं एक घनी पिता का पुत्र 
न थ, और इसलिए घी कि मैं मात्र विद्यार्थी धा--उन्हें मैं क्यो प्रोत्सा- 
हित करता और पोसता रहा ? इसके साथ ही, उस समय की खुद अपनी 
विलप्ट भावनाओं को याद करते हुए, मुझ यह भी खयाल होता है कि भेरे 
अपने बच्चो को मेरी तरह हीनता-वुद्धि को ढोते हुए दुनिया मे जीवन- 
गाना ने कप्नी पड़े । 

उन्ही दिनो मुझे सुषमा का एक लम्बा पत्र मिला। उस पत्र मे कुछ 
जजीव बातें थी--कुछ लोगो के सुख-दु ख की अजीव-सी कथाएं । यदि 
झ़ना हो होता तो शायद मुझे वह पत्र बेसा असह्य न लगता । किन्तु 
उसमे जैसे यह प्रच्छन्‍्न याचना थी कि मुझे पत्र मे उल्लिखित दुखी जनों 
के जिए कुछ करना चाहिए । स्वय मेरा दुख बाटने के लिए तो कोई 


नहों था, विन्तु मुस्ते अपने दुख में साभी बनाने के लिए मनेक सुहृद 
मौजूद थे! 
नृपमा ने कुछ बातें भाभी के वारे मे लिखी थी जौर कुछ किशन 
नंया के। भाभी हे तत्वालीन बुछ कप्टो की शुरुआत इस तरह हुई। 
पास अपने ननदोई यानी योन्ा के पति का एक पत्र बरामद 
एस पत्र में अन्‍्तरग परिचय वा स्वर था जो आपत्तिजनक 
गा यया। (छोना के पत्ति आदने के ग्रेजुएट थे और किसी नॉफिस 
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में दो सौ, सवा दो सौ के वेतन पर काम करते ये । उस पत्र को लेकर 
किशन भैया ने भाभी पर वहुत रोप प्रकट किया था। इस सम्बन्ध मे, 
दामाद का पक्ष लेने के कारण, भैया की मौसीजी से भी कहा-सुनी हो 
गई थी। भाभी ने पति की भत्संना का इतना बुरा माना कि वे आत्म- 
हत्या करने पर उतारू हो गई। घर मे रखी हुई भैया की किसी साई 
जानेवाली दवा की एक पूरी शीशी उन्होने पी डाली। उसके बाद 
उनके पेट मे वडी जलन पडने लगी और परेशान होकर जब वे जीना 
उतरकर नीचे जाने लगी तो काफी ऊचाई से लुढककर गिर पठी। 
तुरन्त डाक्टर को बुलाया तया। भाभी तो किसी तरह बच गई, 
लेकिन उनके पेट का बच्चा ग्रिर जाने के धक्के और चोट से जाता 
रहा। “इससे पहले में नहीं जानती थी, भैया, कि भाभी को इतना 
गुस्सा हैं। ऐसे तो वात करने से जान पडता है कि उनमे मिठास ही 
मिठास है । और भाभी बहुत कमजोर भी हो गई हैं। किशन 
भैया की तवीयत भी ठीक नही रहती | डाक्टरो ने बताया है कि उन्हें 
कोलाइटीज” हो गया हैं। यहा किसीकी समझ में नहीं आया कि यह 
बीमारी क्‍या है । कहते है कि 'कोलाइटीज़' आतो फ्री वीमारी है। यो 
वाहर से देखने मे तो किशन भैया के शरीर मे कोई खरावी नजर नहीं 
आती ।” 

पत्र मैंने पढा, वाहर से वह समझ में भी आया, लेकिन उसके आन्त- 
रिक, मानवी पहलू को मैं विलकुल ही हृदयगम नहीं कर सका। इस 
समय अपनी उस वक्‍त की मन स्थिति को याद करके वडा आश्चर्य होता 
है। शायद वह मनुप्य जो स्वय विपदू-गस्त होता है दूसरों के सुय- 
दुख को अपेक्षित सहानुभूति नहीं दे पाता। मेरे मामने जो निजी 
उलभने और समस्याएं थी, उन्होने मुझे इस योग्य नहीं छोटा था कि 
मैं भाभी और भैया के सम्बन्ध में रुचि लेते हुए कुछ सोच सकू । 
उलटे मेरे मन में जाया--किशन भैया को 'कोलाइटीज' या बुटठ हो 
गया है तो हैं क्‍या करू, हमारे घर पे इतनी जगह भी कहा है कि 


ल््ट 


उन्हें बुलाकर प्रा जाए। और फिर कौच उनका इलाज कराएगा, 
मौर कौन तीमारदारी करेगा ? यहा अपना खर्च ठोक से चलता ही 
नही। 

मुझे फिर नुघीर, रेस्तरा तथा नपने कपडो की तीखी याद आई, 
ओऔए मैं फिर अपने अपमान औ- अभावों की स्मृति तथा तज्जन्य वेदना से 


जलने लगा। 


हि । 
फ्् 


मस्ृक फिर कभी अय्तर को चाय का निमन्त्र ण देने का साहस नहीं हआ, 
“यद्यपि मेरे मन में यहू लालसा वरावर बनी रही कि चाय पर साथ 
वैठकर मैं उससे बातें करने का अवसर प्राप्त करू । मैं अपनी पूर्व असफ- 
लता के दाग को धोना भी चाहता था । किन्तु पूरे सेशन में मैं उसवा 
कोई उपयुक्त अवसर नही पा सका। शायद इसका एक प्रच्छन्न कारण 
मेरी आत्मविश्वास की कमी भी थी। 

अप्रैल का महीना था, परीक्षाएं चल रही थी। उन्हीके अन्तगल 
में एक दिन रीडिंग रूम में वैठा मैं एक अप्राप्य पुस्तक के नोट तैयार 
कर रहा था। वहा से ऊबबर म॑ं रेस्तरा में पहचा। देखा, असय्तर 
अपनी एक सहेली के साथ उटी हुई है। मैं जाकर, नमस्ते करके, उसीये 
पास बैठ गया । वह दही की लस्सी पी रही थी, जबकि सहेली चाय और 
टॉस्ट ले रही थी। लस्सी समाप्त कर अख्तर ने एक टोस्ट उठा जिया 
और उसे कुतरने लगी। इस बीच में में नी लस्सी का जाईर दें चुता 
था। 

टन दिनो मैं घर पर जक्सर लस्सी पीता था, और जानता था वि 
यह काफी ठोस भोजन हो जाता है। अख्तर लस्सी पी रहो है, टोस्ट 
उसके सामने रखे है, जन उसे जब और किमी याद्य की दरार न 
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होगी, यह सोचकर मैंने उससे विलकुल ही नही पूछा कि वह कोई दुसरी 
चीज़ लेगी। लस्सी का गिलास आ जाने पर मैं धीरे-धीरे उसे 'सिप 
करने लगा । अच्तर क्रमण टोस्ट समाप्त कर रही थी । 

इतने में सहसा वहा शौकत ने पदार्पण किया। सुधीर की अपेक्षा 
शौकत मुझसे ज्यादा मीठा सभाषण करता था। वह आकर व॒ठा, और 
उसने अलग-अलग हम तीनो को आदाव-अर्ज किया। फिर शीघ्रता से 
वेय"”' को आवाज़ देते हुए उसने अख्तर तया उसकी साथिन से कहा-- 
“बतलाइए, आप लोगो के लिए क्या मगाया जाए ? 

अख्तर ने मुस्कराकर कहा--“दाल-मोठ ।” शौकत ने दाल-मोठ और 
चाय के साथ ही विस्कुटो का भी आडडर कर दिया। मेरे सामने ही ये 
सव चीज़ें आई, और अज्तर ने दाल-मोठ ही नही, विस्कूटो मे से भी 
हिस्सा लिया । 

उस दिन मैं फिए परास्त होने का भाव लेकर लौटा। साथ ही मुझे 
एक नये तथ्य का साक्षात्कार हुआ--अमीर लोग कपडे ही अच्छे नही 
पहनते, वे खाते भी वहुत हैँ। और मुझे महसूस हुआ कि लखनऊ आने 
के बाद, दूसरी चीज़ो पर खर्चे वट जाने के कारण, मेरे परिवार के खान- 
पान का स्टैण्डडड कुछ दीचा पड गया था । 

उसके वाद मैंने कभी अख्तर को चाय पिलाने का इरादा नही 
विया। मुक्के लगता कि मैं उसे इस प्रकार का निमन्त्रण देने के योग्य 
नही हु, कि एक खास अर्थ में उससे निम्न श्रेणी, निम्नतर वर्ग का हृ। 
अपनी हीनता के इस कडवे, कठोर अनुभव ने मेरे अन्तर को क्षुब्ध और 
जान्दोलित कर दिया । 

ओर मैने मन ही मन सकलप किया कि सुझे एक वडा आदमी 
बनना है, एक जमीर आदमी, ताकि भावी जीवन मे इस प्रकार के अनु- 


भदो दी जावृत्ति न होती रहे। दुनिया के समस्त दूसरे मूल्य मुझे हेय 
और गोण जान पडने लगे । 


उभी मेरी कापी परीक्षा वादी यी। वी० ए० फाइनल के सारे 
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परीक्षार्थी एक वडे हॉल में वैठते। इस हॉल के एक सिरे पर अस्तर 
और सुधीर थे, वे एक-दूसरे के निकट भी थे। शौकत और मैं हाल के 
टूमरे सिरे पर थे। अभी तक मेरा यही क्रम रहा था कि परीक्षा से पहने 
अख्तर से भेंट कर लू, और उसके प्रति शुभ कामनाए प्रकट कर दू । 
शौकत और सुवीर भी अख्तर के पास पहुचते थे। फिन्तु रेस्तरा की 
उक्त घटना के अगले दिन मैं अख्तर के पास नहीं पहुचा, मैं जातचूभ- 
वार उसकी उपेक्षा करना चाहता था। मैं शौकत से भी वात नहीं करना 
चाहता था, यद्यपि उसके प्रति मेरे मन में कोई दुर्भाय नहीं था। में 
चुपचाप जाकर अपनी सीट पर बैठ गया। तुरन्त ही शौफत उपर से 
निकला और मुझे आदाव-अर्ज़ करता हुआ अपनी सीट की दिजशाम 
चला गया। उसके दीखने ने मेरी पिछले दिन वी स्मृति को फिर ताजा 
कर दिया। मैं मन ही मन आकुलित हो उठा। अख्तर जीर सुधीर 
मुभसे दूर ये, परमुझे लगने लगा क्रि वे मेरे पास ही बैठे है और आपस 
में हस-हसकर वाते कर रहे हैं ।वेहस रहे है जौर मेरी ओर देस रहे 
है, जैसे में उनसे एक भिन्‍न कोटि का जीव या कोई उपहास की चीज़ 
होऊ। मुझे प्रतीत हुआ कि उन सफल लोगो के बीच मैं एक जजनयरी 
था, क्योंकि सामाजिक व्यवहार के वरातल पर मैं उनमे से था जो सफ्ल 
होने की क्षमता नही रखते । 

प्रश्नों का उत्तर देते-देते वरवस मेरे सामने रेस्तरा के विभिन्‍न दृश्य 
आ जाते । कभी-कभी सुझे भय होता कि कही मैं विशिष्ट प्रश्त का 
उत्तर देने के वदले कुछ जौर न लिखते लगू । कभी अपने मल को व्यव- 
स्थित बनाने के लिए में लियते-लिखते बोच में रुक जातता। फत यह 
हआ कि उस दिन वे पर्चे में मेरा एक प्रश्न छूट गया, पर मेरा चित्त 
स्थिर न था। अगते दिन की परीक्षा के विए मी मैं ठीऊ से ने पट 
सका । 

मेरा परीक्षा देना मेरे ही विए नही वतिक मेरे माता-पिता के विए 
एक बडी घटना की अहमियत रखता था। पिताजी की जादत सबेरे 
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उठने की थी, उठते के कुछ ही देर वाद वे मुझे जगा देते। चाहते कि मै 
कुछ देर अपनी कोसे फ्ी पुस्तकें देख जाऊ। उसके वाद भेरे नाश्ता 
करके समय पर चल देने का वे पूरा ध्यान रखते । माताजी भी मुझे ढीक 
मे नाप्ता कराने के फेर में व्यस्त दिखाई देती। विश्वविद्यालय चलते 
समय मैं प्राय माताजी तथा पिताजी दोनो से अलग-अलग उनकी ओर 
देखते हुए कहता “नव मैं चलता हू,” जिसका मतलब होता कि वे 
चुपचाप मुझे पर्चा ठीक करने का आशीर्वाद दे दे। मेरे लौटकर भाने 
पर पिताजी प्राय उपस्थित न होते, पर्चे के वारे में माताजी ही पूछ 
लेती । किन्तु खज़ाने से लौटने पर कपडे उतारते-उत्तारते पिताजी 
माताजी से या स्वय मुझसे यह खबर ले लेते कि मैंने पर्चा कैसा किया 
है। पिछले अनेक वर्पो मे परीक्षा के सिलसिले मे मेरा और घर वालो 
का यही ऊम था। 

हर वर्ष की भाति इस वार भी पिताजी मेरे पर्चो के वारे में पुछा 
करते । मैं बडे असमजस में पड जाता। प्रारभ मे मेरे पर्चे अच्छे हुए 
3, लेकिन इधर वाई पर्चे खराब हो गए। पिताजी के पूछने पर मैंने 
यथाशक्ति जविचल नुद्रा से उन्हे सूचित करने का प्रयत्न किया कि 
पर्चे ठीक ही हुए है, यद्यपि विशेष अच्छे नही हो सके है। फिर भी उनके 
चेहरे पर आशा की शिथिलता से उत्पन्न खिन्‍नता का भाव आए विना 
नही रह । 

परीक्षा ममाप्त होने के दूसरे या तीसरे दिन पिताजी ने ग्रम्भीरता 
ने पूछा--“कुल मिलाकर पर्चे कंसे हुए हैं? फर्स्ट क्लास आ 
जाएगा ? 

उनके प्रश्त करने का मुद्रा से स्पप्ट था कि वे किस तरह का उत्तर 
चाहते हैं। मैने अपने मे इतना साहस महसूस नहीं किया कि अपनी मनो- 
भावना को सही-तही प्रकट करवे उन्हे कप्ट पहुचाऊ। मैं निश्चय से 
जानता था कि मेण फर्स्ट क्लास नहीं आ सकेगा, फिर भी परीक्षा-फल 
जाने तव पिलाजी को अनुकूल दृविधा मे रखा जा सकता था। मैंने कहा--- 
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“फर्ट क्लास तो आ ही जाना चाहिए, यद्यपि मब अच्छे पोजीशन की 
उम्मीद नही है।” 
प्राय दो हफ्ते वाद पिताजी ने जव फिर वह प्रश्न दुहराया तो मैंने 
उसी उत्तर की कुछ कम विश्वास के साथ आवृत्ति कर दी। कहा-- 
“निश्चय तो नही है, लेकिन काफी आशा है।” 
ज्यो-ज्यो परीक्षा-फल निकलने का समय निकट आता जाता था, 
त्यो-त्यो पिताजी की उत्मुकता और मेरी वेचनी बढती जाती थी। एक 
दिन उन्होंने कहा--“रजिस्ट्रार के ऑफिस में तो अखबार में निकलने से 
दो-तीन दिन पहले ही नतीजा 'आउट' हो जाता ह, तुम जरा ध्यान वर 
लेना ।” 
मैंने उत्तर में उन्हे आश्वासन दिया कि मैं इस वारे में सतर्क था । 
किन्तु वास्तव में मेरे मन में परीक्षा-फल के लिए कोई उतावशगापन नहीं 
था। मैं अच्छी तरह जानता था कि मेरा नतीजा क्‍या होगा, और उसके 
लिए मन से तैयार भी हो रहा था। मुझे चिन्ता थी तो यही कि मेरा 
सेकण्ड क्लास देखकर पिताजी की क्‍या प्रतिक्रिया होगी । 
वाद की घटनाओ ने यह सिद्ध कर दिया कि मेरी चिन्ता निरशाधार 
या व्यर्थ नही थी। पिताजी बातचीत तथा स्वभाव से आशावादी थे। 
भविष्य को लेकर सुनहले स्वप्न देखना उन्‍ह पसन्द था। स्वय अपने 
जीवन में वे क्रमश उन्नति ही करते रहे थे जौर उनका यह विश्यास 
था कि उचित मनोयोगपूर्वक की हुई कोशिश अवश्य ही सफलता लाती 
। भविष्य के सम्बन्ध में जाणावान रहते हुए हमे अपने प्रयत्न में कमी 
नहीं करनी चाहिए--दस तरह का उपदेश वे मुझे जक्सर देते। साथ ही 
पिताजी में एक कप्तज़ोरी थी, विज्येपत नुझे लेगर। वे न उेवल यह 
चाहते थे कि मेरा सविष्य उज्ज्वव हो, बत्कि जपनी कामना वे अनु- 
कूल विश्वास भी रखते या रखना चाहते । जक्सर थपने मित्रों के 
सामने वे उन स्वप्नों की चर्चा करते जिन्हें वे मेरी भावी उन्नति के 
सम्बन्ध में देखा करते | मेरे एफ० ए० के परीक्षा-फल से उन्हें यह पूरा 


5 


विश्वास हो गया था कि मैं एक होनहार विद्यार्थी और नवयुवक हूं , 
दे आशा कर रहे थे कि इस वर्ष भी मेरी परीक्षा का परिणाम उतना ही 
अच्छा होगा। माताजी के और मेरे सामने भी दो-एक बार वे अपना यह 
सकत्प प्रकट कर चुके ये कि इम्तहान का नतीजा निकलने के बाद मित्रो 
को पहले की तरह एक अच्छी दावत्त देगे। है 

इसोलिए जब परीक्ञा-फत उनकी आशाओं के प्रतिकूल निकला तो 
उन्होंने साधारण से ज़्यादा कष्ट महसूस किया। अखबार मे रोल नम्बर 
खोज लेने के लिए मेरी अपेक्षा वे अधिक व्यग्र थे और उसे अच्छी तरह 
देख लेने के वाद मेरी तुलना में वे ही अधिक व्याकुल और परेशान भी 
दिखाई दिए । 

उनकी इन व्याकुलता और कष्ट को दूर करने के लिए मैं कुछ भी 
नही कर सकता था। अपनी इस असमर्थता का मुझे खेद था। फिर भी 
मैं उतना अधिक निराण होने का कोई कारण नही देखता था। मुझे 
अपने मे विश्वान था, में जानता था कि मेरा फस्टे क्लास न आ सकने का 
कारण मेरी अयोग्यता या अक्षमता न होकर दूसरी परिस्थितिया थी। 

केस्तु मैंने पाया कि अव पिताजी को अपने भविष्य के वारे में आश्वस्त 

करना वहुत कठिन था । 

दो-चार दिन वाद उस्होने जसहाय खीक और नाराज़ी के स्वर में 
मुझसे कहा--“भविष्य के बारे मे क्या सोचा है ? मुझे अब उम्मीद नहीं 
कि तु तियोतिता-परीक्षा में सफल हो सकोगे। जब तुम एक क्लास 
दे छात्रो ने कोई पोडीषन न पा सके तो ऑल इण्डिया सर्विसेज की परीक्षा 
भें वा का सकोगे २! 
मेरी समन में नहीं जाया कि क्‍या उत्तर दू। में पिताजी को यह 
ननलगता कि परीक्षा-फल के कारण इतने निराश होने की ज़रूरत 
ह। थी। यह मैं जानता था कि केन्द्रीय प्रतियोगिता मे सफल होना 
भानान नहीं था। मेने यह भी सोच राजा था कि उक्त प्रतियोगिता में 
सपल न हो सकने पर मैं वकलाजत में अपने भाग्य की परीक्षा कझूगा | 


4 


& 


शुल से मैं विभिन्‍न सस्याओ के वादविवादों में सफलता से भाग लेता आया 
था और मुझे विश्वास था कि मैं अच्छा वकील वन सकूगा । 

“मेरा इरादा है कि गणित मे एम० एस-सी० और उसके साथ लॉ 
ज्वाइन करू,” मैंने पिताजी से कहा । 

इस सम्बन्ध में उन्हे आने वाले दिनो में प्रिमण करने के लिए छोड़ - 
कर माताजी के साथ मैं बिजनौर चला गया | 


ड्ुस वार में बिजनौर वहुत दिनो मे पहुचा था। विजनौर से लखनऊ 

जाते वक्‍त यह सोचा था कि वहा से विजनौर का चक्कर काटने आ 
ज्यना मुश्किल नही होगा, कि लखनऊ रहने से पहले के परिचयो और 
भौर स्तेह-सम्बन्धो में कोई खास अन्तर नही पडेगा। उस वर्ष सुपमा 
थी मानी के बहाने णीघ्र ही विजनौर आना हो भी गया था। किन्तु 


आण्बओ ५ 


उ7 दाइ लखत्ऊ से विजनौर पहुचना क्रमश” कठिन से कठिनतर जान 
पता पैया। अनेक कारणो मे इसका एक प्रमुख कारण यह भोथा कि 

लजनऊ पह्चकर हम लोगो का उर्च वट गया था और विजनौर आाने- 

जाने मे व्यय ही व्यय करना उचित नहीं समझ पडता था। यह सोचा 

गया था कि सव लोग सूपमा की शादी में विजनौर पहुंचेंगे, किन्तु वर के 

ू्जीनियाग में पटते होने के कारण वह शादी अभी टलतो ही जा रही 
गे। 


क्ष्त न 


दार चाचाजी तथा सुपमा छे प्रवल सम्मिलित आग्रह 
तय हो चुए था कि छट्ठियों मे मुक्के कुछ दिनो विजनौ 
णपरेण। परीक्षा-फल खयब हो जाने के कारण 


हे 


द्‌ ग्रह से यह 
हर जनोर ज़स्र 


इस वार मैं लखनऊ 
“लत नो नहा था। माताजी मेरी सन स्पिति को समझती थी, उन्होने 
तय पिया कि दिजनौर होते हैंए हम लोग कुछ दिन हरिद्वार जाकर 


< 

तब 

दहत पह 
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ठहरेंगे। 

मैं लखनऊ से सचमुच ही ऊबने लगा था। मुझे लगता था कि वहा 
कोई मेरा अपना नही है--कोई ऐसा व्यक्ति जो मेरी सफलता और अम- 
फलता, मेरी गरीबी या सम्पन्तता का हिसाव किये बिना मुझे स्नेह दे 
सके । मुझे प्रतीत होता कि लखनऊ एक सघर्ष और कशमकश की जगह 
है, जहा सामाजिक सफलता के अलावा किसी चीज के लिए स्थान नहीं 
है। वहा न हृदय की ऋजुता और स्तेह का कोई महत्व था, न ऊचे सकल्पों 
का। वहा किमीको इतना अवकाश नथा कि एक टूटे हुए मनया वे 
हुए मस्तिप्क को समवेदना का अनुलेप दे सके । 

विजनौर पहुचकर मुझे लगा कि वहा का वातावरण लसनऊ से एक- 
दम भिन्‍न है। यह भिन्‍नता पहले भी अनुभव की थी, पर तव प्रत्येफ दृर्टि 
से बिजनौर लखनऊ से हीनतर जान पडा था। इस वार उमकी भिन्‍नता 
दूसरी ही रोशनी में दिखाई दी। चाचाजी पिताजी से भिन्‍न ही नहीं, 
अधिक सरल और कोमल भी जान पडे। और सुपमा तो मानों साकार 
स्नेह ही थी। कहा सुपमा और कहा विश्वविद्यालय की व्यवहारकुशल, 
सुखी लडकिया--मैंने सोचा | सुपमा और चाचाजी दोनों ही जानते थे कि 
मुभो परीक्षा में दूसरी श्रेणी मिली है, पर उनमें से किसीने भी न तो इमे- 
पर आश्चर्य ही प्रकट किया और न विशेष खेद ही। वास्तव में खेद वा 
जो कुछ प्रकाशन हुआ वह मेरी ओर से। उसके विपरीत उस घर के प्रत्येक 
सदस्य ने स्नेहानिरेक से एक बात को विशेष रुप में तक्षित किया, यह कि 
मैं पहले से दुबला हो गया था । 

दूसरे दिन माताजी ने मुभसे अनुरोध फिया फि मैं जाफर किशन भैया 
की खबर ले जाऊ । किसी कारण से वे स्वय दो-एक दिन रवतर जाना 
चाहती थी । सुपमा से हमे यह भी पता चला कि मौसीजी उत दिना घर 
पर नहीं थी। 

मु्के याद नहीं जाता कि मैं कभी भी खास तौर से विशन भैया 
से मिलने उनके घर गया होऊ। बचपन मे मैं प्राय मा वे साथ ही 


ट 
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मौसी के घर जाता था । मौसी मुन्न अच्छी लगती थी, पर उनसे भी ज्यादा 
मुर्ये चोना प्रिय थी ॥ ताथ खेलने का मुझे वचपन से ही शौक था, और 
मैंने यह भी पता पा लिया था कि इस खेल मे शोभा की भी विशेष रुचि 
है। इधर जब से भाभी जाई थी, मेरे लिए मौसी के घर जाने का मतलब 
भाभी से मिलने जाना ही चन गया था । 

मैने पहुचकर पाया कि भाभी घर मे अकेली है । वे पलग पर बैठी 
मजुल का कोई कपडा सी रही थी। मुझे देखते ही मधुर भाव से मुस्क- 
राती हुई सहसा उठकर खडी हो गई। 

मुये लगा जैसे बरसे से किसीने इस तरह मुस्कराकर मेरा स्वागत 
नही किया है। मानो एक अप्रत्याशित प्राप्ति की मधूमय प्रसन्नता यका- 
यक भाभी के नेतों और होठों की स्मित-रेखाओ में फूट पडी हो | 

बडे ही कोमल भाव से मुझे अपने निकट ही कुरसी पर विठाते हुए 
भाभी ने कहा--“बदहूत दिनो मे आए देवर, अच्छे तो हो न, मौसीजी भी 
आई होगी |” 

वस्तुत सुपमा से भाभी को पहले ही पत्ता हो गया था कि हम लोग 
जाने वाले हू । 


॥।]॒ 
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सब ठीक है, मैंने कहा, “लेकित परीक्षा मे मेरा सेकण्ड क्लास ही 
आया। 
भाषनी ने इस बात को तो सुना नहीं या सुनकर महत्त्व नही दिया। 
दोजी--“जलखनऊ से जाकः तो विजनोर वहुत ही नीरस लगता होगा । 
लखनऊ छोटने को जी नही होता, है न ? 
नहीं भाभी, इस वार तो मैं लखनऊ से ऊब गया। पता नही 
बभीनभी बहा के लगता है। ऊची-ऊची इमारतें, तारकोल की 
उणके सपता है जेसे वातावरण मे सव तरफ सय्त ही सख्त है। कभी- 
बच्चो जी होता है कि लखनऊ छोटफर एकदम किसी बहुत छोटी जगह 


चरण जाइ--विसी गाव मे, या किसी ऐसी जगह जहा घहर का हगामा 
दिखुल हो न हो ( मे 


“भव आगे क्या इरादा है, कम्पेटीशन में बैठोगे ? 

“मैंने सोचा है ला और एम० ए० ज्वाइन कर लू, कम्पेटीशन में 
बंठने की हिम्मत नही होती ।”' 

“क्यों ? हिम्मत की क्‍या वात है ? क्‍या सेकण्ड क्लास आया उस- 
लिए 9१7१ 

“पिताजी का खयाल है फि शायद मैं ऑल इण्डिया परीक्षाओं मे 
सफल न हो सक्‌, प्रान्तीय स्विसें मुझे पसन्द नहीं है। दूसरे, मैं कुछ 
ज्यादा आज़ाद तबीयत का जीव हु, सरकारी नौकरी मुझसे निभेगी 
नही |] (8 

“यह तो ठीक है, मेरे बावूजी भी यह सोचकर कभी प्रतियोगिता- 
परीक्षाओं मे नही बै७। लेकिन फिर करोगे क्‍या ? 

“गणित मे एम० एस-सी० कर लूगा। सुविधा मिलेगी तो उसी 
में रिसर्च करूगा, नही तो फिर वकालत करूंगा, मेरी उधर रुचि भी 
हैँ ।! 

“वकील तुम अच्छे बनोगे देवर, इसका मुझे विश्वास है,” कहकर 

ए्‌ 


भाभी मुस्कराई । 
“यह तुमने कैसे जाना कि वकील मैं अच्छा बनूगा ? पहले से कोई 
क्या कह सकता है | 


“मैं जानती है, तुममे तर्क करने की और समझाने की दोनो ही 
णक्तिया है। याद है, एक बार तुमने मुझे समकाया था कि कर्म का 
मिद्धान्त तकंसगत नहीं है, उस वक्‍त तुमने जो युत्रितया दी थी वे मुझे 
अभी तक याद है । 

“तो भाभी, अब तुम भी कर्म की थियरी में विश्वास नहीं करती ? 

भकरना तो नही चाहती, सोचती ह जि हमे स्वय, अपने प्रयत्न से, 
सपने भाग्य को बना सकता चाहिए । पैकिन ऐसा हो कहा पाता है ! 

सहसा मझे याद आया कि स्वय मैन भाभी से कुृशल-क्षेम तन नहीं 


'पूछी, और भैया के वारे में भी नहीं पूछा, जिसके लिए माताजी ने मुल्क 
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खास तौर से भेजा था। वात यह थी कि भैया को घर मे न देखकर मैंने 
अनुमान कर लिया था कि वे अच्छे हैं। किन्तु इसके साथ ही मैंने यह भी 
देखा या कि भाभी पहले से दुबली हो गई हैं--यद्यपि इससे उनके आक- 
पंण में कोई अन्तर नही आाया था। मुचे स्मरण हुआ कि सुषमा ने भाभी 
के बारे में क्या-क्या लिखा था। क्या वह सव सच था, क्‍या सचमुच भाभी 
ने बात्महत्या की कोशिश की थी, क्या नितान्‍्त मधुर और शान्‍्त दीखने 
वाली भाभी वैनी हरकत कर सकती थी ? 

मैंने पूछना चाहा, पर समझ में नही आया कि कैसे पूछू | बोला तो 
कुछ और ही कह गया--'भैया की तवीयत कंसी है, भाभी ? * 

“उनकी तवीयत वहुत गडवड चल रही है, कोई दवा लगती ही 
नही। कभी तकलीफ बढ जाती है तो घर पड जाते हैं, नही तो दुकान 
जाते रहते है । इधर पाच-चार दिन से तो कुछ ठोक हैं,” कहकर सहसा वे 
उदास हो गई । 

“मजुल कहा है, भाभी ? दुकान गई है ? अब तो वडी हो गई 
होगी ! 

“हा, करीब टाई बरस की हो गई,” भाभी ने चमकते हुए नेत्रो से 


वहा, “दुनिया-भर की बातें करती है । दुकान भेज दी थी, अब आती ही 
होगी ।' 


“और मोसीजी ? सुना है वे मेरठ गई हैं ? 
हा, एिश्तेदारी में कही शादी है। तबीयत ठीक होती तो उनके 
लड़के भी जाते । 
विणन भैया वी जोर सकेत करने का यह तरीका मुझे अजीव लगा । 
च्‌ठ क्षण रब" गन कहा--“भाभी, तुम वहुत उदास रहती हो, भैया 
नया जब भी पहने जसा व्यवहार करते है ?”! 
भाभी ने जैसे जननुनी कर दी । उनके चेहरे से लगा कि मेरे प्रश्न से 
5प्ट तथा ह। क्छ देर बाद मुस्कराने की चेप्टा करती हुईं वोली-- 
देवर विनो मुस्लिम लडवी से घादी करना चाहते है, क्‍या यह 
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सच है ?” 

“अरे नही भाभी ! ” 

“इसमें छिपाने की क्‍या वात है, सुपमा के पत्र में लिखाथान? 
और फिर हर्ज भी क्या है, जहा मन मिले वहा शादी करनी चाहिए। 
लेकिन 

“लेकिन क्या, भाभी ?” 

“यह कि इसमे बडी हिम्मत से काम लेना होगा। मौसाजी इसे 
हगिज़ पसन्द नही करेंगे।” 

“सो मैं जानता हु किन्तु असल में कोई ऐसी वात थी नहीं। मैंने 
तुमसे डॉक्टर भल्ला का जिक्र किया था न, वे प्रोफेसर हमे बी० एस-सी० 
में भी पढाते थे। बे क्रान्तिकारी विचार के आदमी है। खुद एक 
चेकोसलोवाकिया की महिला से शादी कर लाए हैं। वे एक दिन कहने 
लगे कि प्रत्येक हिन्दुस्तानी नवयुवक को अपनी जाति से, जौर हो से तो 
धर्म से, वाहर शादी करनी चाहिए, ताकि इसे देश से सदियों से चली आते 
वाली जातिवाद की खराव प्रथां मिट जाए और लोग एक राष्ट्रीयता से 
अनुप्राणित हो सकें। उनकी बाते सुनकर ही मैने सुपमा को वैसा पत्र 
लिख दिया था ।” 

“यह बात थी, “मैं तो कुछ और ही समझी थी। लेकिन देवर, क्या 
प्रेम हो जाने पर तुम सचमुच किसी मुस्लिम लटकी से विवाह कर 
लोगे ? 

“क्यों नहीं, जरूर कर लू गा ।” 

“और अगर मौसाजी व दूसरे रिश्तेदार विरो व करे तो ?/ 

ध्तो नी रिण्तेदारों के विरोध की में इतनी परवाह नहीं करता । 
जौर भाभी, यदि नवयुवकों में ही यह स्पिरिट ने होगी, तो दस देश या 
सुधार कैसे होगा ? 

“मो तो टीक है, लेकिन जो बात सिद्धान्त में उचित लगती है उसे भी 
ह्यवहार में वरतना सहव नहीं होता 7 
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"लेकिन विना व्यवहार मे वरते तो कभी कोई परिवर्तन हो हो नही 
सकता। तभी तो मैंने तुमसे कहा था, भाभी, कि तुम्हे भैया की गलत बाते 
वरदाणप्त नही करनी चाहिए ।” रु 

यह कहते-कहते मुझे कई-एक वीती हुई घटनाएं याद जा गई, और 
सुपमा के पत्र की भी वाद आई। उसके साथ ही भाभी के जीवन की सारी 
पृष्ठभूमि मेरी जाखो के सामने फौंघ गई । 

“एक बात पूछ | ” मैंने भाभी से, जो सहसा गम्भीर हो गई थी,कहा । 

“पूछो, उन्होंने उदास स्वर में उत्तर दिया। 

“णौभा जीजी के पति ने तुम्हे पत्र मे ऐसा क्‍या लिखा था जिससे 
लोग इतने नाराज हो गए ? 

“पता नही उनमे ऐसी क्या चीज़ थी, फाड न डाला गया होता तो 
तुम्हे दिखला देती । हुआ यह था कि एक दिन बहुत देर तक वे मुझसे 
बातें काते रहे थे, उन्‍्हीका कुछ सकेत उनके पत्र मे था।' 

कहने हुए भाभो के मुख पर उदासी को गहरी छाया फैल गई, माथे 
प चिन्ता की रेडाए उमर आई, और वे जैसे खोई-सी क्लिष्ट भाव से 
विसी अज्ञात दिया में ताकने लगी । 

मैंने उले जना को दवाने की कोशिश करते हुए कहा---/इसका मतलब 
यह है कि तुम्हे किसीसे पत्र-व्यवहार करने का अधिकार भी नही है। क्‍या 
विवाह वरने का अर्थ अपने को एक व्यक्ति के हाथ बेच देना है ? 

“पता नहीं भँया, हमारे देश में विवाह का क्या मतलब है। मुझे तो 
जगता है कि ऐसी जिन्दगी से मौत हज़ार जगह अच्छी है।” कहकर भाभी 


गरसा उठ खडी हुई और दीवार की ओर मुह करके अपनी आखें पोछने 
जागी। 


मे 
| 


एसी समय नौकर मजुल को लिए दुकान से आया। जौने के पास से 
इच्ची ने झा को आवाज लगाई, भाभी उसे लेने के लिए कमरे से वाहर 
विवाज पर । 


योटी ही देर मे घा वा वाताव"ण बदल यया। सजुल मा के पास 


पलग पर वैठी कनखियो से मेरी ओर देख रही थी। अपने शरीर से से 
हुए बच्ची के सिर को कोमलता से थपथपाती हुई भाभी उसे मेरी ओर 
आक्ृष्ट कर रही थी। 

मजुल अब काफी वडी हो गई थी, देखने में एक्रम मोती और 
शान्त | उसका चेहरा भाभी से कुछ भिन्‍न था, पर आखे जैसी ही यडी 
और रसीली थी। कुछ शरमाई-सी, मा की गोद में सिमटती हई, वह मुझे 
सरल कुृतृहल और सहज मित्रता के भाव से देख रही थी। 

“चाचाजी को नमस्ते करो, मजुल, भाभी ने कहा । 

उसने नमस्ते किया। “खुश रहो, कहकर मैं कुरसी से आगे झुफा 
और छूकर उसे प्यार करने लगा। 

भाभी का मूड अब बदलने लगा था। उदासी की काली छापा 
ऋमण वात्मल्य की सात्तविक झाभा में विलीन होने लगी थी । 

में मजुल को सस्‍्नेह-मरे अवधान से देख रहा था, कमी-फमी नाभी 
को भी देख लेता था। मैं सास तौर से मा भर बच्ची के दृष्टि-विनिमय् 
और उससे उत्यित दोनो की मधुर प्रतिक्रियाओं का निरीक्षण कर रहा 
था। 

थोड़ी देर में मेरे अनुरोध तथा भाभी के प्रोत्साहन से मजुत मेरी गोद 
में आ पहुची । उसके कोमल सिर को अपने गते से सठाए में उसे प्यार 
करने लगा । 

सहसा इस बीच में भाभी ने अपनी भरपूर, मुस्तराती दुष्टि मुझपर 
निक्षिप्त की | उस दृष्टि मे एक अनिरवंचनीय चाव, अनिव ननीय परिचय 
और रहस्यमय जात्मीयता की न जाने कैसी पूर्व तय थी। में त्रिमोर 
हो उठा, एक जनिर्गाच्य सिहरन मेरे सारे शरीर मे फैल गई। न जात 
भीतर की किन तहों में घुसतर उस दृष्टि ने माना मुसे एक निगढ़, रहस्य" 
पूर्ण, आन्तरिव सम्बन्ध की जवगति से जाकुवित कर दिया। एफ परिनित्र- 
सी पीडा का स्वर मेरे साने अस्तित्व में बज उठा, एक जजीजन्सी उतः 
ज्ञता वी भावना से मेरी समप्र चेतना आजत्रान्त हो उठी । 
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भाभी की वह दृष्टि एकदम असाधारण, आकस्मिक क्रिया नही थी, 
यह शीघ्र ही अनुभव हो गया। मुझ उस प्रकार देखकर वह फिर बच्ची 
की ओर ध्यान देते लगी थी और उसके कुछ देर बाद उनकी वैसी ही 
दृष्टि फिर मेरी दृष्टि से आकर टकरा गई थी। मेरे प्रति भाभी की 
अब्यक्त गृढ भावनाओ की वह दृष्टि जैसे सहज, स्वाभाविक अभिव्यक्ति 
यी। 

दूमरी वार उस दृष्टि को मैं कुछ ज्यादा स्थिरता से देर तक देखते 
“ह सका था, और तव भाभी ने थोडा-सा लजाकर उसे दूसरी ओर घुमा 
दिया था। 

मैं चलने को तैयार हुआ, मेरा हृदय विचित्र ढग से धडक रहा 
था। बाहए छत्त पर पहुचकर, जद भाभी मेरे साथ-साथ चल रही थी, 
में उनसे कहना चाहता था कि 'सुझे ऐसी दृप्टिसेन देखा करो भाभी, 
उससे अजीव-सी व्याकूलता और पीडा होती है।” पर मैं कुछ भी कह न 
सका । 

आाझो की एक विशेष मुद्रा, देखने का एक विशेष ढग अन्तर की 
प्रच्छन्द भावना को इतनी प्रखर अभिव्यक्ति दे सकता है, और किसीपर 
घतना तीन असर डाल सकता है---इसका ऐसा तीखा अनुभव इससे पहले 


वभी नही हुआ था । घर वापस जाते हुए और वहा पहुचने पर भी मैं इस 
अयुद्धति का मम समभने की असफल कोशिण करता रहा। 
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मै भाभी से फिर मिलने को वहुत उत्सुक था, पर सकोचवर्ण अगवे दिन 
उनके घर नहीं गया । उसी दिन किशन भैया हमारे घर माताजी से 

मेंट करने आए | स्पप्ट ही वे पहले से कमज़ोर हो गए थे, पर पूछने पर 
उन्होंने कहा कि आजकल वे टीक हैं। मा ने उनसे भाभी को बुतान वा 
उपयुक्त दिन पूछा, भँया ने 'परसो” यानी जगले से अगते दिन भेज 
देने वी स्वीकृति दी। यह तय हजा कि उस दिन मैं जाकर भाभी को जिया 
लाऊगा। 

वह दिन घुक्रवार था । युवह से ही मैं इस विचार से आन्‍्दोजित था 
कि मुझे भाभी के पास जाना है। मैं रह-रहकर उनके सवोन मुखटे और 
उस अपूर्व चाव-मरी दृष्टि का मावन कर रहा था। 

माताजी का निर्देश था कि दोपहटरी से पहते ही भाभी को विवा 
लाया जाए, ताकि उन्हें दिन-भर रखा जा सके। इसलिए आजन से 
निवटठकर मैं ग्यारह वजने से कुछ पहने ही भानी के घर की और चत 
दिया। 

किन्तु यह क्या ! वहा पहचने पर मैंने सुना कि लैया की तवीयत 
ठीक नहीं है | वे 7सोर्ट के पास वाले बमरे में पतंग पर जलेड़े थे। उनके 
पेट में निचते हिस्से में दर्द था। उसे सेंकने के जिए भाभी बाजार रे 
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की गहिया अगीठी पर तपा रही थी। मैंने जाकर पहले आश्चये प्रकट 
किया बौर फिर, भैया से आखें चार होने पर, उन्हे धीमे स्व॒र मे नमस्ते 
किया । 

पलग के पास हो कुरसी पर बैठकर मैं भाभी की मदद करने लगा। 
गरम की हुई गहिया उनसे लेकर मैं कमश पीडित स्थान पर रखने लगा। 

इसी दीच में भैया कभी-कभी ज्ोर से चीखकर 'हाय' करते, उनके 
पेड के स्थान मे भयकर दर्दे था। 

कभी-कभी वे विगडकर भाभी से कहते--“गहिया ठीक गरम नही 
हो एही है, कभी ज्यादा गरम होती हैं, कभी कम ।” 

“भैया, सेंकने के लिए एक रवर-वैग खरीद लो, उसमे जितना चाहो 
उतना ग”म पानी भर सकते हो, मैंने कहा । 

भैया ने जैसे सुना ही नही । थोडी देर गदह्या देता-रखता मैं ऊबने 
लगा। 


भाभी ने धीरे से कहा--तुम उच्रर कमरे मे जाकर वैठो, देवर यहा 
'प्रेशान हो जाग्ोगे।” 

किन्तु मैं फिर भी कुछ देर तक बेठा रहा। थोडी देर बाद भैया ने 
कट बदली , यहू इस वात का सकेत था कि अब उन्‍हें ते कते की गहियो 
वी जरुरत नहीं हैं । 

“अब वे थोडी देर मे सो जाएगे, तव त्तक तुम वहा चले जाओ |” 
भाभी ने मुझसे दूसरी वार कहा । 

मैं अनिच्छापूर्वक उठकर चल दिया। 

दूमरे कमरे मे मुतने पन्द्रहन्वोस मिनट वीत गए, अभी तक भाभी 


नही पट्टची । में ऊबने लगा। हारकर उठा, और रोगी के कमरे की ओर 
चल दिया । 


वहा पह्चने पर देखा कि भैया ने फर्ण पर ही के कर दी है और 
एनप चल्टे को राज डइालकाः भाभी उसे साफ करने का उपक्रम कर 
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रही है। 

“भाभी, रहने दो न, नौकर साफ कर देगा, ' मैंने कहा । 

“नही भैया, नौकरो का आजकल बडा दिमाग है। दूसरे, नीक्र 
अभी आएगा भी नही । दुकान से घर रोटी खाने जाएगा, फिर तीन-चार 
बजे तक लौटेगा ।” 

“क्या दुकान खुली है ” वहा इस वक्‍त कौन है ? ” 

“मुनीमजी होगे, जब से इनकी तबीयत खराव रहने लगी है, एक 
मुनीमजी रख लिए गए हैं।” 

भैया ने फिर करवट बदल ली थी। कुछ देर भाभी की कार्य- 
प्रणाली का निरीक्षण कर मैं फिर दूसरे कमरे में चला गया। वहा एक 
साप्ताहिक पत्र पर नज़र डालता हआ भाभी की आहट की प्रतीक्षा करने 
लगा। 

फिर कुछ समय बीत गया। जव्ैयं से उठकर मैं कमरे के दरवाजे 
पर जाकर खडा हो गया। वहा से रोगी वाला कमरा दियाई देता 
था। 

थोडी देर मे भाभी कमरे को पार कर छत पर कदम रखती दिसाई 
दी, किन्तु वे उलटे पाव ही लौट गई) कारण यह था कि भैया जस्दर से 
उन्हे कडककर आवाज़ दे रहे थे । 

मैं चलकर उस ओर पहुचा। भाभी कह रही थी, 'मैं समभी थी वि 
आप सो गए। 

भैया उत्तर दे रहे थे, “तू तो समझेगी ही कि सो गए, नहीं तो जल 
में यार-दोस्‍्तो से बातें करने को कैसे मितरेगी ” कहवर उन्होंने भागी 
को एक भद्दीन्‍सी गाली दी । 

उसी समय भाभी ने पीछे दण्टि फेकी, जैस जानना चाहेती हो कि 
किसीते सुना तो नहीं। उस समय मैं चुपचाप जीने की आर कदम या 


रहा था। ८ 
मैं घर पट्चा तो क्रोव से जब रहा था। घबटाता हुआ कमरम 
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मा के पास पहुचा और उनसे कहा--"मा, भाभी नही आई और आएगी 
भी नही 

मेरे स्वर मे कुछ क्षोभ और वेदना थी । मा घबरा गई, वोली-- 
“क्या बात है, वह ठीक तो है * 

“जाभी ठीक है, पर भैया की तबीयत खराब हो गई है। और 
मा 

“क्या ज्यादा खराव हो गई है त्वीयत २” 

“वही मा, तबीयत ऐसी खराव नही है। लेकिन भैया की आदत 
इतनी "नदी है कि क्या कह | जानती हो आज उन्होने के की थी। 
पल के नीचे पायताने की तरफ चीनी का तसला रखा था, लेकिन 
उन्होंने यह उचित नहीं समभा कि एक मिनट “कण्ट्रोल' करके उसे 
निकलवा ले । जी मिचलाया, और विना छुछ सोचे फर्श पर थूकने--के 
करने लगे । 

र मा,” मैंने कुछ रुककर कहा, “भाभी को वे ऐसी-ऐसी बातें 
कह रहे ये कि वस । उन्हे यह भी लिहाज़ नही कि कोई वाहर का आदमी 
थाया हुआ है। उन्हे न भाभी की इज्जत का खयाल है न किसी दूसरे 
वी । हरेक को अपनी तरह जलील समभते हैँ | आज उन्होने जैसी बातें की 
वे किसी शरीफ आदमी की जवान से निकल ही नही सकती । भाभी को 
गालिया तब दे रहे थे, और भह्दी गालिया। जी मे आता है कि ऐसे 
आदमी की जवान खीच ले । भाभी ही हैँ कि यह सव सहती है और इतना 
वाम करती है ।” 

मेरा स्वर बहुत तेज हो गया था, मैं करीव-करीव चीख रहा था। 
शोर सुनवर सृपमा चाची के कमरे से निकलकर हमारे पास आ गई। 
उसे देखकर जैसे मुक्के कुछ होश हुआ। स्वर नीचा करते हुए कहा--“अवबव 

विशन भैया वे घर क भी नही जाऊगा, मा, वे बडे गन्दे और नीच आदमी 
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भाताजी क्दाक्‌ हुईं सुन रही थी। इस तरह वोलते और वकते वे 
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मुझे शायद पहली बार देख रही थी। मेरे चुप हो जाने पर धीमे स्वर 
में बोली--/अच्छा, अच्छा मत जाना, आ बैठ तो, जरा तेरी हवा कर 
चू, पसीने मे लथपथ हो रहा है। आजकल के लडके होश में नही रहते , 
मा घर नहीं है, इसलिए वहू को जो चाहता है कहता-सुनता रहता है। 
मैं चलकर किशन को डादूगी, बेटा, न जाने अपने को वया समभने लगा 
है 
दोपहर में मैं पडकर सो गया, मौसी के घर से धूप में पैदल आने 
से मैं काफी परेशान हो गया था। साभ मे ग्रुस्सा ठण्ठा हो जाने पर मुझे 
हू होश आया कि मैं भाभी के घर न जाने की प्रतिज्ञा कर चुका हू । 
लेकिन यह प्रतिज्ञा निभेगी कैसे, बिजनौर रहते हुए भाभी से भेट किए 
विना कैसे रहा जा सकता है? दो दिन इस उब्ेड-युन में पडा मैं बहत 
परेशान रहा । 
तीमरे दिन, लगभग साढे ग्यारह बजे, भाभी का नौकर आया। 
वह मेरे नाम एक छोटी-मी चिट्ठी लाया था। उसमे भाभी ने अपनी कसम 
देकर मुझे तीसरे पहर चार-पाच वजे आने को लिसा था । 
भाभी का सन्देश पाकर मैं बहत प्रसन्‍न हुआ । कुछ भी हो, भाभी के 
पास मुझे जाना ही पटेगा, मैंने सोचा । मुझे लगा कि उस सम्बन्ध में भाभी 
और भैया में कोई तुलना नही है, और न दोनों में कोर्ट मेल ही है । एक के 
पाम जाने का अर्थ दूसरे से सम्बन्ध जोटना नहीं है। 
फिर भी मैंने माताजी को यह वात बताना उचित समभा । और जय्र 
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उन्होने अनुनय के स्वर में कहा कि “ब्रेटा, हो जाना, भाभी तुठो बहुत 
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प्यार करती है,” तो मैंने व्यक्त अनिच्छा वे साथ अपनी स्वीटवि दे 
दी। 
जब मैं भाभी के घर पहुचा तो वे जपने सोने बाते उमरे में थी। 
अजल को वृखार आ गया था और वह वही पतग पर सो रही थी। 
है मुझे हि कुर्सी पर विठायर एक्राएक गम्भीर हो गर्ट । 
खोली-- 


१०८ 


“उस दिन तुम्हे बहुत कष्ट उठाना पडा देवर, मुझे सख्त अफसोस 
रहा। दो मिनट भी पास न बैठ सकी । 

भाभी जब वाते करती हैं तो उनक्ती आखे एक विचित्र स्निग्ध दीप्ति 
से चमकती रहती है, पर आज ऐसा न था । आज वे पलक गिराये जैसे 
वरवस फर्ग में घुमी जा रही थी। उनकी यह कष्टपूर्ण मुद्रा मेरे मन में 
विचित्र हलचल पैदा कर रही थी । 

“उनमे तुम्हारा तो कोई कसू र नही था, भाभी ? फिर मुझे क्या कष्ट 
हुआ, सिर्फ यही न कि तुमसे बिना वात किए चला गया। लेकिन भाभी, 
तुम इस घर मे कैसे रह पाती हो, उस दिन से वरावर मैं यही सोच रहा 
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भाभी ने कोई उत्तर नही दिया, वे उसी भाति फर्श की ओर देखती 
रही । 

“मैंने स्वप्न मे भी नही सोचा था भाभी, कि भैया तुमसे ऐसी बाते कह 
सकते है, कहा करते हैं। तुम्हारी जगह मैं होता तो शायद एक दिन भी 
उनके साथ न रह सकता।' 

“दूसरा चारा भी क्‍या है. कभी-कभी सोचती हू कि अपनी इस अर्थ-- 
हीन जिंदगी को खत्म ही कर दू, किन्तु बच्ची का मोह रोक लेता 
है।” 

“नही, भाभी ऐसी वात तुम्हे दिल मे भी नही लानी चाहिए। इससे 
तो कुछ दिनो तुम मायके जाकर रह लो, वह अच्छा है ।” 

_शु्ध रुककर भाभी के विषाद-भरे कोमल मुख पर पुन ॒ दृष्टि डालते 
पहने बहा-/रुच कहता हू भाभी, मुझे यह एकदम असह्य लगता है 
कि तुम यहा है, ईस घर मे, इस वातावरण में। मेरी अन्तरात्मा इसे 
शी ही स्वीकार नही करती । लगता है जैसे तुम्हे यहा रहने देकर 
में वर पाप कर रहा हु । लेकिन इस समस्या का वह हल नहीं है जो 


त्‌म सोचती हो, क्‍या हल होना चाहिए मैं जानता हूं। किन्तु अभी हमे 
वृष प्रतीक्षा वए्नी पड़ेगी!" 
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भाभी पूर्ववत्‌ उदास और स्थिर थी, उस मुद्रा मे वे अतकित रूप 
में कोमल और कमनीय लग रही थी । 

“जी में थाता है भाभी, [मैंने एक नई उत्तेजना का अनुभय करते 
हुएकहा, “कि तुम्हे पक्डफ़र यहा से दुर ले जाऊ, वहुत दूर, जहासे 
फिर कभी कोई छीनकर तुम्हे यहा न ला सके ।”” 

मुझे एक विचित्र प्रकार का भावावेश हो रहा था, एफ विचिन वेदना 
लग रहा या जाने कब से मैं भाभी से यह बात कहने की, उनपर अपना 
जन्तरग भाव प्रकट करने की, घटी खोजता रहा है | प्रर्तत हो रहा था 
मानों वरसों की प्रतीक्षा के बाद उस दिन एक्राल्ल में मुझे साभी से 

यह कहने का अवसर मिला था। मानों वह बडा महत्यपूर्ण और अन्तिम 
अवसर था। मेरा स्वर अप्रत्याशित तप में घीमा ही गया था और उसमे 
अजीव-मा कम्पन था। जान पडता था जैसे शीघ्र ही मेरी आयो से कर- 
भर अश्रु गिरने लगेंगे । 

भाभी चुपचाप बैठी थी । उतके सलोने सुख पर विपाद की काली 
छाया राहनी पड़ी हुई थी। अनिर्वंचनीय, वेदनाभरी सहानुभूति से मैं 
आकुल हो रहा था | 

“ज्ञाभी |” मैने धीमे, कापते स्वर मेपुफारा | वे पहने की तरट मौन 
और णान्त थी । 

सहसा मैं उठकर खड़ा हो गया। मामी वी उदास स्थिरता जैसे मुर्के 
व रही थी। उनके पाए में खटे होकर मैंने एफ वार फिर धीरे से हा, 
“वानी | जौर फिर दूसरे ही क्षण एप हाथ सिर पर और दूसरा ठोगी 
के नीचे इात मैंने लयुशतर उन्हे चूम लिया । 

उसी सनय मजुत ने जाखें खोलते हुए जाबात दी---/पानी ।” भाभी 
वीरे-वीरे उठी, सुराही के पास गर्द बौर छोद शीसे ये गिवास में पानी 
आभार बच्ची 9 पास पहच सर्द । 

पानी पीकर सजुब फिर जैट गटठ। सोनी पा वेतरर बयार यरे 
जगी । 
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बच्ची के सो जाने पर वे फिर सुराही के पास गई और बडे गिलास में 
चानी भरकर मेरे पास ले आई । 

“पियोगे ? ” उन्होंने मुझसे पूछा । 

मैंने घिलास लेकर खाली कर दिया । 

वे फिर सुराही के पास पहुची, गिलास भरा, और खडे ही खडे धीरे- 
धीरे पीने लगी । 

वे मेरे पास आकर पहले की तरह चाय की टेवल के दूसरी ओर कुर्सी 
प्र बंठ गए । 

में कुछ मकोच महसूस कर रहा था और मेरे लिए भाभी के चेहरे की 

ओर देखना कठिन हो रहा था १ 

“तुम मुभमे प्रेम करते हो, देवर ? ” भाभी ने सहसा शास्त, सिचि- 
कार स्वर में पूछा 

में चकित होकर भाभी की ओर देखने लगा। “क्या तुम्हें इसमे 
सन्देह है भाभी ? 

“तुम मुझसे शादी कर सकते थे, सच कहना ? 

“क्यों नही कर सकता था, लेकिन ऐसा सौभाग्य था कहा । 

“मं तुमसे उम्र में बडी हु देवर |” 

“इससे क्या ? और तुम सिर्फ छह महीने हो तो वडी हो |” 


“क्या जब मी शादी कर सकते हो--विवा किसी क्रिफक या परे- 
शानी के ? 


मैं चुप रहा । 

“क्यो, बोलते क्यो नही १! 

'सोच रहा हू, क्‍या यह मुमकिन है ।” 

'मुमविन बयो नही है। करने का साहस चाहिए । 

“मुमविन है तो ज़रूर कर सकता हूं, किन्तु तरीका क्या है ?”! 
' सुक्के भगाकर ले चलो,” उन्होने सक्षेप में कहा । 

ताली ! ! 
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“वयो, क्या डर लगता है ? 

“डर नही लगता है, लेकिन लेकिन अभी मैं स्वावलम्बी नहीं हू ।” 

“जानती ह॒ क्या स्वावलम्बी होने पर कर सकोगे ? मैंप्रतीदा 
करूगी | 

याद नही मैंने भाभी को क्‍या उत्तर दिया, पर यह स्वीकारात्मक था। 
उस दिन मुझे लगा जैसे मैं यकायक वय सन्पि को पार करके वालिग यन 
गया हू । 

कुछ क्षण हम दोनो चुपचाप वैठे रहे | फिर एकाएक, माना कुछ याद 
करके, भाभी उठी और अपने एक बॉवस के पास पहुच गई। उसम से 
उन्होंने दो तकिये के गिलाफ और दो रमाल निकाले और लाकर मेरे पास 
रख दिए । 

“यह क्‍या है भाभी ? 

“तकिये के गिलाफ है, पसन्द है ? 

“पसन्द तो होंगे ही, लेकिन मेरे पास तो गिलाफ है, पहले दिए थ 
नर! 

“वे तो अब फट गए होगे। यही सोचकर मैंने य बना लिए ।” 

“और ये रमाल ? 

“ये भी तुम्हारे लिए बनाए है, पसन्द हो तो ले जाजो। इस बहाने ही 
कभी-कभी भाभी की याद हो जाया करेंगी ।* 

मैं चुप ही रहा। कुछ देर मे कटा---/तुम समभती हों कि तुम्द मैं धूल 
भी जाउगा, भागी ? 

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उनकी उदास दृप्टि फिर परती 
का स्पर्श कर रही थी । 
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क्रपृण्न कि आगे की कहानी मुझे न कहनी पडती, काश कि उसका रूप 
वह न बना होता जो वन गया ! लेकिन मैं जानता हू कि उसे कहे 

बिना में रह नही सकूगा, और न कल ही पा सकूगा। न जाने कौनन्सी 
शक्ति मुप्ते प्रेरणा दे रही है कि अपने कृत्यो के इस खाते को पूरे विवरण 
से भरकर आपके सामने पेश करू । 

भाभी के वे गिलाफ, जिनके एक-एक कोने पर फूलों के अलावा 
'स्वीट ड्रीम्त' और 'गुड नाइट! अकित हैं और वे रूमाल, जिनपर थोडे से 
शिल्प के साथ मेरे नाम के अक्षर भी कढे हैं, आज भी मेरे पास मौजूद हैं । 
पिछले कई बरम से वे मेरे एक वॉक्स के तले मे पडे हए हैं। मैं उन्हें निका- 
लते हुए डरता हू, फिर भी उन्हे नष्ट करने या किसीकों दे डालने का 
साटम नही कर पाता। 

ये गिलाफ और सर्माल मैंने उसी दिन भाभी से नहीं ले लिए थे। 
बहा या वि अगले दिन जव मेरे घर जाओ तो लेती आना । भाभी ने मज़र 
बार लिया था। 

पिछले बई अवसरों की भांति उस दिन भी मेरे चलते समय भाभी 
डीते तक मेरे साथ भाई थी। जीने वी पहली सीटी पर मैं ठिठककर खडा 
हो रहा पा। नानी उदास थी, फिर सहसा उनकी आखों में आस भर 
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आए थे। कहा था---/अब कब भेट होगी, देवर ? ” 

मैंने उत्तर दिया था---“जल्दी ही होगी भाभी, तुम चिन्ता न करना । 
और हा, यदि मैं पत्र लिख तो ?” 

“ना भइया, तुम पच न लिखना, कही कोई देस लेगा तो मुफ्त में 
झगडा खडा हो जाएगा। 

“लेकिन तुम तो पत्र लिख सकती हो माभी, तुम जरूर लिएना |”! 

भाभी ने स्वीकृति दी यी | बाद में उन्होंने कई पत्र लिये भी । 

दूसरे दिन भाभी हमारे घर आई थी। मैं चाहता था कि उनसे थोड़ी 
देर भी एकान्त में बात करू, पर सुपमा के कारण वैसा अवसर नहीं पा 
सका। सुपमा भाभी से बहुत दिनो वाद मिली थी और उन्हें छोटना ही 
नही चाहती थी। इस बीच में मुझे वाहर-भीतर घूमते पाकर, एक वार 
भाभी बड़े मधर भाव से मुस्कराई थी। बह मुस्कराहट एकसाथ ही 
रहस्यमय आत्मीयता, जकलुप उत्वास और घनिप्ठ जापसी जानणरी 
की द्योतक थी । 

विजनौर से कुछ दिनो के लिए माताजी और मैं हरिद्वार चले गए । 
वहा हम प्राय पन्द्रह दिन ठहरे। जुलाई का दूसरा सप्ताह शुरू होते होते 
हम लखनऊ जा गए। 

घर पहचकर जो वात मैने सयसे पहनते लक्ष्य की, वह थी. पिताजी का 
परिवर्तित मनोभाव। वे जब मुभसे रुप्ट नटो जान पटते थे। इसके प्रिप- 
'टीव उन्होंने मेरे लौटने पर प्रसन्नता प्रकट की। जतीत यो भवकर अय वे 
पुन मेरे भविष्य करे विए योवनाए बनाने लगे। उनकी सहमति से मैंने 
एम ० एस-सी ० गणित के साथ जा का पहला वर्ष भी ज्वाइन कर विया। 
साथ ही पिताजी ने वहा--वुम्ह प्रतियोगिता वी तैयारी या सी ध्यान 
रखना है, इसतविए कुठ जनरव' (सामान्य ज्ञान की) चीजे भी परटनते 
रहो | परिश्रम से क्या नहीं हो सत्ता, नौर तुमम बुद्ि की कमी ता हे 
नहीं। यह न समभो हि जनी वुठ् थिगठ गया है। 


मैंने पिताजी को जाण्यासन दिया हि परिश्रम वरने मे में वा कसर 
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नही उठा रखूगा। मुझे यह जानकर संतोष हुआ कि पिताजी को मेरी 
बौद्धिक क्षमता मे अविश्वास नही है। 

लगभग दो सप्ताह वाद भाभी का पत्र मिला 

/ देवरजी, 

तुम आए और चले गए, मानों जीवन के अधेरे में क्षण-भर को 
पदिजली कौंघ गई। सहज ही विश्वास नहीं होता कि यह सच था, कि 
सचमुच किसीसे कुछ सम्बन्ध जुडा था। कभी-कभी लगता है जैसे मैंने 
कोई सपना देखा था, जिसके सत्य उत्तरने की कोई आशा या सम्भावना 
नही है। 

“हा देवर, मुझे यही प्रतीत होता है ।शादी के दिनो मे ही मेरा तुमसे 
धरिचय हुआ था, तभी जाना कि तुमसे मेरा एक सामाजिक सम्बन्ध है। 
पता नही कव वह सम्बन्ध जपनी सीमाओं का अतिक्रमण करके गहरे 
निजीपन में बदल गया । लेकिन तुम निकल पडे बाहर, भाभी की दृष्टि से 
मैकटो मील दूए, और तव से लगातार दूर ही रहे हो । अपने अपेक्षाकृत 
जजान और व्यस्त छात्र-जीवन मे पता नहीं तुमने कब कितना महसूस 
किया, परन्तु उसने, जो जीवन की चोटो से असमय ही वयस्क वन गई 
थी, तुम्हें मुछद पलायन का सवल बनाकर सहज ही अपने कल्पना के 
सपनो मे प्रतिप्ठित कर डाला। बाज भी तुम मेरे लिए एक मोहक कल्पता- 
मात्र हो, एक मधर स्वप्न, आशा की एक सुदूर दीखने वाली मज़िल जिस 
ठव पहचने वा बोर स्पष्ट रास्ता नही है। 
कप जौर इस बार तुम एकाएक आ पहुंचे, मेरी वीहड, उजाड जिन्दगी 
दे ए नये वरन्त का र न्देश लेकर, मेरी हृदय की मरुभूमि के लिए नई 
हपा वा सिज्चन लेवर। समझ नहीं पा रही हू कि कैसे तुम्हारे प्रति 
नपनी एतनता प्रकट करू । 

“४ मैं तुमसे उस में दुछ वटी है। व्यवहार की दुनिया में रह चुकने के 


पाप ससके उतार-चटाव वो तुम्हारी मपेक्षा कुछ ज्यादा ममभती है । 
जुग्गर प्रेम और ददारा य 


ह] 


दारता दा हृदय से अभिनन्‍्दन क्‌ रते हुए भी इसीलिए 


र्श्५ 


मैं सन्दिग्ध भाव से पूछती हू--क्या हमारे स्वप्न और योजनाएं उननित 
और सम्भाव्य हैं ? क्या यह उचित है कि मेरे कारण तुम समूने समाज 
का रोप सिर पर लेकर जीवनव्यापी सघर्प और अश्ञान्ति को निमन्‍्पण 
दो ? क्‍या यह उचित होगा कि अपने सुख के लिए मैं तुम्हे वैसा कदम 
उठाने मे सहयोग दू ? 

/ देवर, मैं अपने लिए बिल्कुल नही डरती। जीवन मे नैराश्य के 
सिवाय जिसने कुछ जाना ही नही, जो सव ओर से वचित और  प्रताडित है, 
उसे किसी भी परिवर्तन सेलाभ ही होगा। मैं विद्रोह की सम्मावना से नहीं 
घबराती, और पाप-पुण्य की प्रचलित घारणाओ की भी कायल नहीं ह । 
दूसरे जन्म में विश्वास न रखते हुए मैं मानती हु कि यह जीयन बरपाद 
करने या होने के लिए नही है। लेकिन यह तो सिर्फ मेरे जीवन का प्रश्न 
नही है, उसके साथ एक ऐसे व्यक्त्वि के भविष्य का प्रश्न जुटा है, जिसमे 
मेरा वेहिसाव गहरा ममत्व है। सोचती हू, मेरे लिए जो तुम इतनी बड़ी 
जोखिम उठाओगे उसका प्रतिकार क्या कभी मैं कर सकूगी ? मेरे जीयन 
का दुर्भाग्य तुम्हारे सी भाग्य को आच्छादित करे, इसे देखने से पहले क्या 
इस अर्थहीन, महत्त्वून्य प्राणों के सूत्र को छिन्‍न कर देना ही उचित न 
होगा ? 
तुम्हारी भाभी, 

सुमित्रा 

भाभी का पत्र मैने ध्यान से पढ़ा और कई वार पढ़ा! कह नहीं 
सकता उस समय मैं उसे कहा तक समझ सका, पर यह याद है हि पत्र 
मुझे वहत अच्छा लगा था। उस समय भी मुझे यह स्पष्ट जनुभव हलजा वा 
कि भाभी बहत समभदार हैं, और वे मुझे वहत प्यार करती है । और मैंत 
सोचा था--मा भी समभती है मैं यह सव उुछ सिर्फ उन्हींत विए करना 
चाहता है, और मेरा अपना कोई स्वार्थ नहीं ह। जैसे मैं भाभी यो पाना 
ही नही चाहता। और यह दुनिया ती विरोध की बात+भाजी सु 
कितना कमज़ोर समनती ह | जोयुवव ससार में इतना भी न वर सर, 


2॥ 


८ 
हि 


- 


इनना भी विद्रोही न वन सके, उसका जीवन भी कोई जीवन है ' 

पत्र का उत्तर देने की मनाही थी, मैंने उसे समालकर रख लिया । 
जी मदाययता और सदिच्छाओ के ज्वलस्त प्रमाण के रूप मे वह पत्र आज 
नी मेरे पास सुरक्षित है । 

आज जब मैं उस पत्र को पढता हू तो अन्तर मे अजीव-सी कसक 
और पीटा होती है, और एक विचित्र हाहाकार का स्वर प्राणों मे गूज 
उठता हैं। सोचता हू--पत्र के माध्यम से अपनी जिस ऊची मनस्विता, 
उदार महृदयता और सुक्ष्म-कोमल संवेदना का परिचय भाभी ने दिया 
था उसकी मैंने क्या क॒द्र की ? उनके अत्तकित, तिमेल स्नेह का मैंने क्या 
अ्रतिदान दिया ? उनकी निभूढ, मर्मान्‍्तक व्यथा का मैंने क्या प्रतिकार 
किया ? देव और समाल के सम्मिलित पड़्यन्त्र ने उन्हें जिन अभिशप्त 
यरिस्पितियो मे डाल दिया था, उनसे उनका परित्राण करने के लिए मैंने 
क्या प्रयत्न किया ? जिस नारी ने मुझमे पूर्ण विश्वास करके अपना सर्वेस्व 
अपण करना चाहा था, उसकी रक्षा और क्षेम के लिए मैंने कितना त्याग 
और श्रम किया ? 

उस पत्र को पढकर आज मेरे सन में यह निरथेक मोह और ममत्व 
पयो उमडता है ? क्यों मुझे आाज भाभी के ख्याल से, उनके स्नेहशील, 
प्रखर व्यक्तित्व वी स्मृति से, इतना कप्ट होता है? अव मेरे यह 
सोचने से क्या लाभ है कि मैंने भाभी को खोया ही नही, नप्ट भी कर 
दिया है ! 

तयनऊ एव विश्वविद्यालय के वहुमुखो जीवन में, अध्ययन की 
ध्यन्तता मे, जौर नई आधाओं व आकाक्षाओं के आलोडन मे मैं अपने को, 
हो दततमान से जसम्बद् स्मृतियों को, क्रश खोता गया। बाद में भाभी 

2 हे ५ जेसी प्रथम वार हुई थी । 

हे रे रि-धरे पूरा वप दौत गया। गणित के साथ ही मैं वा में हाज़िरी 
हटा था, शोर, पिताजी के अनुरोध से अप्रेजी साहित्य तथा सामान्य ज्ञान 
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की भी पुस्तकें पढने या उलटने का प्रयत्न करता था। इसे बायजूद मेरी 
परीक्षाओं का जो फल निकला वह न तो घराब ही कहा जा सयता था, 
न अप्रत्याशित । लॉ मे मेरे फर्स्ट क्लास नम्बर थे जेफिन गणित में सिफ 
तीन अको से प्रथम श्रेणी रह गई | ये तीन अक कम रह जाने का भी एफ 
विश्वेप हेतु था । परीक्षा के मध्य मे एक दिन मुझे हल्का-सा ज्यर हो गया 
था, और एक पर्चा ठेम्परेचर की हालत में देना पदा था। उसके बाद 
दो दिन का अन्तराल था, जिसमे मैं ठीक हो गया। परीक्षा भगन मं 
ज्वर होने की बात मैंने पिताजी से नही कही, उन्होंने यही समझा हि 
पर्चा समाप्त करने के बाद यकायक, शायद बहुत दिनो की थकान के कारण 
मेरी तवीयत सराब हो गई थी । 

परीक्षा-फलो की पर्यालोचना के मौके पर मैंने पिताजी से कहा-- 
“तीन नम्बर की कोई बात नहीं है, अगले वर्ष में पूर हो जाएगे। एम० 
एस-सी ० में ज़रूर ही अच्छा डिवीजन लाना है ।” 

पिताजी जस॒न्‍्तुप्ट दियाई नही दिये, किन्तु उन्होंने किसी तरहयों 
प्रसन्नता भी प्रकट नही की | पूछा---/अगली जनवरी में आई०सी० एग० 
की परीक्षा में बैठ रहे हो न ?” 

“मो तो बैठना ही है,” मैंने उत्तर दिया । 

जेकिन मैं जानता था कि ला और गणित दोना का कोस गढ़त हृए 
प्रतियोगिता की तैयारी सम्भव नहीं होगी। पिताजी और मैंदोगों ही 
समभते थे कि उस वर्ष जाई० सी० एस० में बैठना उस परीक्षा मे पय- 
परिचय-मात्र के लिए होगा। किन्तु पिताजी प्ययद जौर उुठछ भी समभते 
थे। 

एक दिन मैंने पिताजी जौर माताजी का जपने विवाह ओ संम्बाध 
में चर्चा करते सुना । माताजी की तो बहत दिनों से बह उठा थी कि 
मेरा विवाह जल्द से जाद हो जाए किल्तु पिताजी ठावते चय वाट 
थे। वे कहा करते, “जब तक लटफा अपने पैरों पर थार हाने वायर 
न बन ताए तव तक उसी शादी करना ढीए नहीं।” इसपर माताओी 


श्श्द 


कहती, “क्या एक वह्‌ का खर्च तुमसे वरदाश्त नहीं होगा 52003 
मेरा लडका है, कोई लडकी भी तो नही, जिसकी फिक्र हो । ;े 

कहकर माताजी कभी-कभी रुप्ट हो जाती, तव पिताजी कहते, हू 
हा, मैं क्या चाहता नही कि राजन की जादी करू, लेकिन कोई अच्छी 
लडकी दीखे तव न ।” 

इसपर माताजी विरादरी की दो-चार लडकियों का उल्लेख करने 
लगती | अन्त मे पिताजी को यह कहकर टालना पडता कि “सिर्फ लडकी 
का अच्छा होना ही काफी नही है, खानदान भी तो कुछ होना चाहिए।” 
खानदान के कुछ होने से उनका तात्परय था, समृद्ध परिवार होना, जो 
लडकी के साथ वढिया दहेज भी दे सके । 

मेरे विवाह की चर्चा मे स्वय मुझसे कुछ पूछना पिताजी उचित नहीं 
समभते थे। इस सम्बन्ध मे माताजी कभी-कभी मेरी सम्मति जानने का 
प्रयत्न भी करती, शायद इस आशा से कि मुझे साथ लेकर वे पिताजी के 
विरुद्ध अपना पक्ष प्रवल बना सकेगी । 

जव हम विजनौर मे ये तो माताजी अक्सर भाभी का उल्लेख करके 
कहती थी, “मैं अपने राजन के लिए ऐसी ही लडकी लूगी, एकदम लक्ष्मी 
है 

एक दिन पिताजी ने मुभमे पूछा कि बी० एस-सी० में मेरे साथ 
बोन-कौन लडकिया पटती थी। मैं सुनकर चकित हो गया, कही पिता- 
जी को यह पता तो नही लग गया कि मैं अख्तर के व्यक्तित्व मे दिल- 
घस्पी रखता था। मैंने समकोच उनकी जिन्नासा के अनुस्प उन्हे लडकियों 
के वाम, रूप स्टेट्स आदि का पन्चिय दिया। इस परिचय मे मैंने 
अस्तर वी विशेष प्रणसा नहीं की, इस भय से कि कही पिताजी मेरी 
एस सम्पन्धित रुचि को न ताड जाए। इसके विपरीत मैंने कान्‍्ता की 
सु ८ तापर कुछ् अधिक गौरव दिया और पिताजी के मन प्र अकित 
व दिया वि एस इलान वी लडकियो मे वही सर्वश्रेष्ठ थी । 

भय दाने सुनका पिताजी अ्॑पूर्ण व से मम्कराये । 
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देशहरे की छुट्टियो मे एक दिन पिताजी ने मुझसे पूछा--“ प्रतियोगिता 
की तैयारी कंसी चल रही है ? ” 

“कुछ तो पढा है, लेकिन डबल कोर्स के कारण समय नहीं मिलता । 
इस वर्ष लॉ का क्लास ज्वाइन न करता तो ठीक होता ।” 

“उचित वही था। सिर्फ यही यूनिवर्मिटी है जो दो पर्प में ला और 
एम० ए० साथ-साथ करने देती है। यह नियम दीक नही है। तो इस 
वर्ष तैयारी अधक्चरी ही रहेगी ।” 

“हा पिताजी | ” 

“और अगले वर्ष भी क्‍या ठिकाना है, आई० सी० एस० की प्रति- 
योगिता बहत कडी है।” 

“जी हा । पिताजी, मुझे तो लॉ बहत अच्छा लगवा है, प्रैक्टिस करू 
तो कैसा रहगा ?” 

“प्रैक्टिस भी तो वटी अनिश्चित चीज है, इस पेणे में बडी भीड हों 
गई है।! 

“सो तो है, फिर भी / 

“दुसरे,” पिताजी ने वात काटते हए कहा, “जय वाग्रेस की सरफार 
वन गई है, जमीदारी खत्म करने की चर्चा जोरो से हो रही है। ज़मीदारी 
उठ जाने पर वकीजो का काम जौर भी कम हो जाएगा । 

पिताजी की दूरदर्शिता की मैं मन ही मन दाद दिये ब्रिता ने रह सका, 
यद्यपि मेरी वर्टी इच्छा थी कि लॉ क प्रोफेशन म प्रविष्ट होऊ । 

“मे सोच रहा है,” पिताजी ने कुछ क्षण रफ्फर कहा, “जगर यो 
ही तुम्हे कोई जच्छी नौकरी मितने वा सो्स जग जाए तो कैसा ।/ 

मैं मौन रहा, जिसका एक अर्थ स्वीकृति हो सकता था।यो भी, 
व्यावहारिक दृप्टि से देखत पर, पिताजी के प्रस्ताव मे कोर्ट आपत्तिजनक 
वात तो बी नही । 

“क्या राय है ?” पिताजी मुजे टटो वन के जिए पा । 

“हूममें राप्र का सवात ही नहीं है, वेकिन प्रश्स है कि एसा सासे 
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मिल जाए । दूसरे, वेतन चार सौ से कम हगिज़ नही होना चाहिए । 
हा-हा, सो तो ठीक है,” पिताजी ने कहा, “इससे कम मे एक 
इज्जतदार आदमी की गुजर हो ही नही सकती, और वह भी लखनऊ में 
रहकर । 
“हा पिताजी, मैंने कृतज्ञता के भाव से कहा। 
में सचमुच कृतज था, और पिताजी की दीघे-दृष्टि के प्रति आश्वस्त 
तथा आद-युक्त भी। साथ ही मैं यहु सोचकर लज्जित भी हुआ कि कभी- 
कभी मैं पिताजी को गलत समभता रहा हू । यदि कभी वे मेरी मारे पूरी 
नही कर नके हैँ और मुझे खर्चोला बनने के विरुद्ध चेतावनी भी देते रहे 
है, तो इसलिए नही कि वे मेरी ज़रूरतो को अनुचित समभते हैं, वल्कि 
इसलिए कि उनकी आमदनी सीमित है और ढलती हुई अवस्था मे उन्हें 
कुछ वचाकर रखने की भी चिन्ता है। फिर वे बचाकर किसी गैर के लिए 
तो नही रखते, उनका सब कुछ मेरे ही लिए तो है। 
जौः मैंने सोचा, यदि इस समय में तीन-चार सौ रुपये भी अलग से 
कमाने लगू तो हमारी गरीबी का अन्त हो जाए। तव मैं अच्छे से अच्छे 
तथा नद्रजनों की तरह कपडे पहन सकू । 
मेरे दुर्भाग्य या सौभाग्य से शौकत ने गणित का विपय लिया था, 
ओऔए० मुझे स्दंव दीवता रहता था। अख्तर ओर सुधीर ने फिजिक्स ली 
थी। कभी-कभी डॉक्टर भल्‍्ला से भेंट करने को जाने पर उनके दर्शन भी 
हो जाते थ। इन तीनों मे से किसीने भी लॉ का कोसे नही लिया था । 
भद्र वग वे प्रतीष के रूप मे थे लोग बहुत कुछ मेरे आदर्श थे। 


१२१ 


एक दिन मुझे एकान्त मे विशाकर पिताजी ने अपनी यह सम्पृण योजना 
समभाई जो उन्होने मेरे भविष्य वो लेक्र बनाई थी। 

बात यह थी कि पिताजी को यह विश्वास नहीं था कि मैं आई ० सो० 
एस०» की प्रतियोगिता में सफ्ल हो सकूगा। बडे से बटा आशावादी भी उस 
सम्बन्ध में निश्चिन्त नही हो सकता था। देश वे सवश्नेप्ठ मस्तिष्प उस 
प्रतियोगिता में भाग लेते है, और जगह थोडी ही होती है । वया जम री है 
कि उन चन्द भाग्यवानों मे, जो उसमे चुने जाए, मेरा नाम जाही 
जाए दूसरे, आई० सी० एस० के दण्टरव्यू में मुस्यत उम्मीदवार यी 
दो विशेषताओं पर ध्यान दिया जाता है--एक उसका पिछला बौदिय 
कैरियर! और दूसरे उसके सम्बन्ध या 'कनेग्ण स|। इन दोनों ही ह॒प्टिया 
से मुझे आणान्वित होने का कारण नही था । 

“तुम्हारा सवसे मज़बूत विपय गणित था, उसम भी पफस्ट व्वास 
नहीं आया। मैं यह नहीं कहता कि दस वर्ष तुम विझते सात की कमी 
पूरी नही कर लोगे, लेकिन जाट ० सी०एस० की परीला मे फस्ट वयात 
नम्बर कोर्ट खास महत्व नहीं रखते । वहा ता पस्ट यार बाठा के भीतर 
एक से एक दिमागदार विद्यार्थी रहते है। दसविए हैं 

हपिताती, था भी मेरे तिए उतना ही अच्छा प्रियय है वितता मी 


तल 
ह ०० फुट 


गणित," मैंने प्रतिवाद के स्वर मे कहा, “फिर यह तो सोचिए कि पिछले 
वर्ष से मुझे कितनी चीजें पढनी पडी हैं । 5 

“हु,, हा, मैं यह थोडे ही कह रहा हू कि इसमे तुम्हारा कोई दीप 
था, मैं जानता हू कि तुम अच्छे दिमाग के नवयुवक हो, लेकिन फिर भी 
प्रतियोगिता प्रतियोगिता है, उसकी सफलता के बारे मे निश्चयपूर्वेक तो 
कोई दावा किया ही नही जा सकता--्या किया जा सकता है ? मिस्टर 
तिदारी के लडके को ही देख लो, कितना शानदार यूनिवर्सिटी कैरियर 
था, फिर भी आई०७ सी० एस० मे नही आ सका। और उसने पूरे तीन 
चान्स' लिये।” 

मिस्टर तिवारी पिताजी के एक परिचित एडवोकेट थे, उनके पुत्र 
की इस दु खद विफलता का वे इधर कई वार उल्लेख कर चुके थे । 

“सो तो है, पिताजी, लॉ मैंने यही सोचकर पढा है। यदि प्रति- 
योतिता मे सफलता न मिली तो 

“प्रैक्टिस करोगे, यही न? आखिर मे वह रास्ता तो खुला ही है।' 
लेकिन इसका क्‍या ठिकाना है कि प्रैक्टिस अच्छी चल ही जाएगी। * 
लॉ के 'प्रोफेशन' मे सिर्फ तेज दिमाग़ से ही काम नही चल जाता |” 

पिताजी की इन तरह की वातचीत कभी-कभी मुझे खल जाती थी।' 
अपने प्रति उनका इतना अविश्वास मेरे स्वाभिमान को चोट पहुचाता 
था। फिर भी मैं जानता था कि उनकी अनुभवी व्यवहार-वुद्धि की ये 
वल्पनाए निरायार नही है। वस्तुत मुझे स्वय भी यह आस्था नही थी कि 
में आई० सी० एस० की परीक्षा मे सफल हो ही जाऊगा । उन दिनो की 
जारई० भी० एम० की प्रतियोगिता जाज के आाई० ए.० एस० से कही कठिन 
होती घी । 


में प्रतीक्षा करने लगा कि पिताजी आगे क्या कहना चाहते है। मैं 


जानता था कवि उनका ताकिक मस्तिष्क उन्हे कभी व्यर्थ की भूमिका 
दाधने की प्रेण्णा नही देगा । 


धीरे-पीरे पिताजी असली मतलव पर आ गए। सीतापुर के एक 
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बडे प्रभावभाली एम० एल० सी० साहब अपनी पुत्री का विवाह मुभसे 
करना चाहते थे। उन्होंने यह भी आख़ासन दिया याकि वेणजीत्रही 
मुझे एक अच्छी नौकरी दिलवा सकेगे। “जहा तक लठकी का सवात है,” 
पिताजी ने कहा, “वह यूनिवर्सिटी की ग्रेजुएट है, देखन-मालने में भी 
अच्छी है। चाहो तो तुम खुद जाकर उसे देख सकते हो ।”! 

“इस सम्बाध में अच्छी तरह सोच समझ तो,” पिताजी ने कुछ क्षण 
रुककर कहा, “रायसाहव (यह सीतापुर के एम ० एल० सी० महोदय का 
नामाश था, टाइटिल नहीं, जैसा कि मैंने वाद में जाता) चाहते है कि 
शादी इसी साल हो जाए।” 

“लेकिन पिताजी, इस वर्ष मुझे कर्द परीक्षाएं जो देनी है, णादी के 

वेद मे समय की बडी हानि हो जाएगी । 

“इसी साल से मतलव यह नहीं कि तुम्हारी वारषिव परीक्षा से पहले 
शादी हो जाए, शादी परीक्षा के वाद ही होगी। उतनी बात रायसाहब 
भी समभते है । 

में खामोण हो गया। इतन णशीच्र वियाह होन की सम्मायना से मैं 
सचमृच ही घबरा गया था | 

पिताजी मुभसे बहुत स्वह करते थ। मैं इस बात को जानता था, 
और, कभी-कभी मत में उनवे विरद्ध भाव उठने वे बावजूद, दसवें जिए 
उनके प्रति कृतनता महसूस करता था। अब सोचता है कि पिताजी का 
उतना उत्कट स्नेह और मेरी कतज्ञता-मावता ये दोनों ही स्वस्थ सीमा वे 
प्ीतर नहीं थे। मनु्य कत्पनाशीज प्राणी ह, बह शिकायत की नहीं, 

पैमाग्य की बात है। कक्‍तपना द्वारा वह यथाथ वी यान्त्रिक वठोस्ता को 
४६4 बनाता है, और उसकी जड नियमणीवता ते बीच जपनी स्वार्थी- 
नता की प्रतिष्ठा करता है। प्रद्धति शक्तिशातलिनी है, उसने आयाण- 
मण्दन में सूर्य तथा चरद्रमा ह, और असस्य सितार है, पर ये सभी 
अखण्डनीय नियमों से व 4 # । मनु ये या टुबव दीपक, जा यमय- समय 
कभी भी वतवाया जा सकता है, उसी क्षद्वता का ही नही, झिति और 


श्स्ड 


स्वतन्तता का भी प्रतीक है । दीपक मनुष्य की कल्पना की सृष्टि है । 
किन्तु कल्पना का दुरुपयोग भी सम्भव है। अपनी कल्पना द्वारा दूसरो 
के जीवन को मीमित वनाने और वाघ देने की चेष्टा कल्पना का अनाचार 
है। कल्पना असीमित है, इसलिए मनुष्य की शक्ति भी असीमित है। 
स्वय मनुष्य को सीमा मे, अखण्ड मर्यादा मे, वाधने की चेष्टा करने वाली 
कल्पना मानो अपने ही प्रति विद्रोही है। 
महत्त्वाकाक्षी माता-पिता अपने बच्चों के भविष्य को लेकर कुछ 
कल्पनाए करते है, उन कल्पनाओ को वे सही ही नही, चरम भी समभते 
है। स्नेटी माता-पिता अपनी सन्‍्तति के निर्माण के सपने उत्तनी ही 
गम्भीरता से देखते है जैसे कि महापुरुष इतिहास के निर्माण के | वतंमान 
की कल्पनाओ से भविष्य को पूर्णतया वाघ लेने की कामना रखने वाला 
मनुष्य जनागत की नूतनता और सूजन-दक्षमता दोनो के प्रति सन्देह्युक्त 
होता है। 
मेरे पिताजी मेरे लिए स्नेहशील और महत्त्वाकाक्षी दोनों ही थे, 
इसलिए, मेरे भविष्य मे आस्था न रखते हुए, वे उसकी सम्पूर्ण रूपरेखा 
जुद ही तैयार कर देना चाहते थे । 
कुछ दिनो बाद पिताजी मेरे विवाह को लेकर इस तरह बातचीत 
बरने लो जैसे वह एक तय वात हो । उन्होंने भात्ताजी से सलाह की और 
चाचाजी नो चिट्टी लिखी, यह निश्चय करने के लिए कि कन्या को देखने 
अर्थात्‌ सम्बन्ध पक्का करने कव जाया जाए । कन्या-निरीक्षण के लिए मुझे 
भी जाना पा, किस्तु जाने पड़ता था कि वह एक गौण या आनुपणिक वात 
धी। पिताडी _ वातालाप मे इस आशका का आभास तक न था कि झैं 
ह जप शव गज 
पहा तक कि भादी वध दे लिए कुछ गहनो के निर्माण हब हक हो, 
मी 5 रु के निर्माण का आडंर भी दे 
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माताजी के अतिरिक्त चाचाजी भी साथ ये, इस अवसर के लिए उन्हें 
खास तौर से वुलाया गया या। मेरे दिल में अजीब तरह की घडकन हो 
रही थी। 

स्टेशन पर रायसाहव की कार हमे लेने आई थी। मेरे दोनों 
अभिमावक राखधाहव की समृद्धि देखफर चक्रित थे, उनकी खातिए- 
तवाजा से उतने ही सन्तुप्ट। उनकी गतिविधि और आपस की वानचीत 
में कही किसी प्रकार की दुविधा का सकेत नहीं था। उनहीं यह स्थिति 
देखने हुए मैं अपने मविष्य और कत्तेंग्य दोनो के प्रति बठा जनिश्लित 
अनुभव कर रहा था। मन ही मन मानो में किसी अज्ञात तिल से प्रार्थना 
कर रहा था कि कोई ऐसी वात न हो जिससे पिताजी तथा चाचाजी 
के उस महज उल्लास और आस्था को ठेस लगे। लडकी को देणने से 
पहनते ही मैं उसे पसन्द कर लेने का पिचह्तत्तर प्रतिशत सकत्प कर चुका 
था। 

साभ को चाय के वक्‍त मुझे यह मालूम हो गया वि मेरी होने वाली 
वधू और कोई नही, मेरी भृतपूर्व सहपाठिन कान्‍्ता थी। 


बो७ एस-पी० के क्लास में मैंने कभी कान्‍्ता की जोर विशेष ध्यान 
नही दिया, इसका कारण यह नही था कि वह असुन्दर थी, या 
चेपभूपा से साधारण थी। कारिण यह था कि उसमे प्रखर व्यक्तित्व और 
बौद्धिक दीप्ति का जभाव था । इन दृष्टियो से वह एकदस साधारण या 
ओमत कोटि की लडकी जान पडती थी । वह आकपंणहीन नहीं थी, पर 
उमका साथ आकर्षण मानो परम्परागत शालीनता और भौतिक गठन मे 
पॉ्लिमाप्त हो जाता था। इसके विपरीत अख्तर कुछ दृष्टियो से असा- 
धारण दी, इदीलिए वह मुझे नाकृष्द करती थी। 
बगन्ता के व्यक्तित्व की इन कमियो को समभने योग्य ढग से पिता- 
जीप नामने नहीं रखा जा सकता था। सीतापुर मे, स्वयं रायसाहव 
वो कोठी में तो, यह श्लौर भी कठिन था। इसके अलावा, पिछले एक 
अदा पर मैं छुइ पिताजी से कान्‍्ता की प्रशसा कर चुका था। इसलिए 
भसेर जिए जब यह कहना कि कुछ रहस्यमय कारणों से मैं कानन्‍्ता से 
दिद्ारए वही बरना चाहता उचित पौर सम्भव नहीं था। इसके अति- 
जज रायसाहड वी ऊँची स्थिति और दवदवा भी कम महत्त्वपूर्ण हेतु 
नही थे। रस प्रीस्यिति को जवहेलना नहीं की जा सकती थी कि 
ताच्दा एक एक्िनान और नप्ृद्ध कौन्सिल के सदस्य की लडकी है। 
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पिता की सामाजिक स्थिति मानो कान्‍्ता के व्यक्तित्व को एक अदृश्य 
कवच और महत्त्व से मडित कर रही थी । इनकी उपेक्षा करते हुए पात्ता 
के विरुद्ध कोई सम्मति प्रकट करना हमारे पक्ष के लोगो के लिए सहज 
साध्य न था। 

इसलिए जब माताजी तथा चातचजी ने लडकी के बारे में मेरी राग 
जाननी चाही तो मैं उत्साहशन्य मौन के मिवा कोर्द उत्तर नही दे सका । 
इस मौन तथा मेरे साथ की हुई पिछली चर्चा के बल पर पिताजी ने 
रायसाहव (अर्थात्‌ वाबू कल्याणराय) को सम्बन्ध तय हाने का सोेत दे 
दिया। माताजी ने कान्‍्ता को दो-एक गहने पहुनाकर और रायसाहय ने 
मुझे तथा समधिन-सर्माधियों को लगभग पाच सी रुपये भेट करके उस 
सम्बन्ध को एक पक्के सौदे का रूप दे दिया । 

यह नही कि उक्त सम्बन्ध की प्रारम्भिक चर्चा से लेकर उसके 
स्थिर किए जाने तक मुझे सुमित्रा भाभी का स्मरण नहीं हा, पर मैं 
बहुत पहले से यह सोचने लगा था कि भाभी फ्री सहमति होते हुए 
भी उस तरह का कदम उठाना व्यवहार नहीं है। कानून के अययन ने 
मुझे इस सम्बन्ध में जौर भी सतके वना दिया था। स्वय साभी न यो 
बात अपन पत्र में लिखकर भेजी थी और उनका लियना ठीक ही था। 
जो बात एकदम अयुक्‍्त और असम्भव थी, उसे लेकर बहत-सी चिंटा 
करना व्यर्थ या । इस मामले मे भाभी जौर मैं दोनों ही समान रपसे 
लाचार थे । 

सीतापुर से लौटकर पिताजी कई दिन तक रायसाहय के स्वृभ्ाय, 
ऐश्वर्य और महत्त्व की ही चर्चा करते रह। स्पप्ट ही वे बट॒त प्रारन्‍्त 
और सन्‍तुण्ट थे। यह महमूस कर रहे थे कि वे जब शीघ्र ही मेरे भविष्य 
की ओर से निश्चिन्त हो सफेगे। “रायसाहब ने कहा है, उन्हात 
माताजी को तथा मुझे भी सुताते हुए कहा, “कि वे बहते जदद राजन ता 
कसी अच्छी नौकरी पर लगा देंगे।” माताजी 5 यह पुठने पर थि 
नौकरी क्या और कितने की होगी, उन्होंन वहा, “बढ़ सब तेफ्सीय 
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तो “ायमाहव वे नही बतलाई, कुछ नहीं तो 'नॉफिसर ऑन स्पेजल 
ड्यूदी हो बनवा देंगे, वेतन तीन सौ से पाच सौ तक हो सकता है |” 

तीन सौ से पाच सौ तक--मैंने इस शब्ब-समूह को ध्यान से सुना, 
जौ- उसने मेरी कल्पना को स्पर्ण किया। रायसाहव की शक्ति और महत्ता 
का जो विवरण मुझे दिया गया था उससे मैंने जनुमात किया कि विशेष 
प्रथत्त कररे वे मृचे जवज््य ही पा सौ की नौकरी दिला सकेगे। उस 
समय मह सप्या मुन्त बहुत बडी जान पडी दी । चुके अच्छी तरह याद है 
कि किस प्रकार बहुत दिनो तक सम्भावित वौकरी और वेतन को लेकर 
मैं लःह-लएह के यनसूवे वाघता रहा था। मेरे मस्तिप्क में एक सुन्दर 
वाला वनाने का विचार भी उन्ही दिनो उत्पन्त हुआ था। 

यह नहीं कि मैं कास्ता के वा मे सोचता ही न था, किन्तु उस सोचने 
में नी समृद्ध दौर सन्तुप्द जीवनचर्चा वी कल्पना ही प्रधान होती। मुझे 
लगने गगा था मानों मेरे आगे जब कोई जडचन या सघर्ष नही है, सिर्फ 
सु जाए ऐण्वये की ही सभावनाए हैं। और चूकि ये सम्भावनाएं मेरे 
नये सम्दन्त पा निर्मा ची, इसलिए वह सम्बन्ध मुझे एक अकल्पित लाभ 
आए सौ पाग्प के रूप मे दिखाई देन लगा। फिर कान्ता काफी सुरूप भी 
हट सोचता--उनके साथ समाज में निम्भकोच घूमा जा सकता है। ' 
आए दह गायसाहव वी लडकी है, यह भी एक महत्त्व की वात हैं। थोडा- 
जा उतत् + पुर बह अर की भाति “अप-टु-डेट'! और भॉँडनने दीखने 
लग सवती है। 


को खबर तक नही की ! और जब 'साभी' को देखने गया तो भी अकेगा, 
उसे साथ नहीं लेता गया, जैसे वह मेरी कीमती टुलहिन का कुछ छटा 
जैती ! यह तो निश्चित ही था कि मेरे पास 'साभी' के बस-पाच फोटो 
होगे, उन में से एक यदि मैंने लौटनी डाफ से सुपमा के पास नहीं भेज दिया 
तो वह ज़िन्दगी-भर मुझसे वात नही करेगी। पत्र में चाचाजी की प्रसन्नता 
का भी उल्नेख था। 

पत्र मुझे बडा प्रिय लगा था। कान्ता का और मेरा सम्पन्ध सिर्फ हम 
दोनो के वीच की बात नही थी, उसमे सुपमा का भी हिस्सा था, और 
उमसे मेरे माता-पिता तथा चात्ना-चाची के अतिरिक्त रायसाहब के समस्त 
परिवार की भावनाएं भी जुडी हुई थी, यह जानकर मुझे एफ साथ ही 
आश्चर्य, प्रसन्‍नता भर वेचनी का जनुभव हजा ) मुझे लगा जैसे पियाट 
के रूप में एक़ बहत बढ़ा भार मेर कन्धो पर पडने बाजा था । 

पत्र के अन्त में सुपमा ने किशन भैया की बीमारी का उत्तेय तिया 
थआ, बीच में उनका रोग दव गया था, पर अब कुठ दिनो से वह बटे वेग 
से उभर पटा था । टॉक्टरा का कहता था कि उनकी आता मे थाय हो गए 
है । ठट्टी के साथ पहने कमी-क मी ही सूनत जा जाता था, जय बरायर सन 
जऔर पीव जाती है | हात ही म इलाज के लिए वे दिली गए थे, बुट दिन 
वहा रहे भी थे, जब वहीं के डॉक्टर की दवाए ले रहे ह | साथ टी शहर 
के एक टॉक्टर भी वराबर थाते रहते है । 

क्षिणन भैया की बीमारी पी इस असमय चर्चा ने मरी आनन्दाटपना 
मे विष्न टात दिया, जैसे सुन्दर संगीत के बीच फिसीने बेसुरा जाप ड5 
दिया हो । जाज मुभे यह सोचकर फप्ट होता है वि मैन उस दिन भी 
भैया के विए विज्येप संवेदना का जनु भव नहीं किया, जीर ने मेरे मनम 
यह वत्पता ही हुई कि उतके सुख-दु ख ये साथ बुछ टूपर लोगा या सुख 
द ख भी जुटा हवा था। 

टुससे नी ज्यादा काट यह याद करते होता है ति खयवे पिच्ाती न 
की, मेरे द्वारा किजन भैया वी बीमारी का होव जानकर, विशेष विन्ता 
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प्रकट नही की । वे रायसाहव के घर होने वाले विवाह-सम्वन्ध और उसके 
सुखद परिणामों के कनुचिन्तन मे लीन थे । हमारे घर में सिर्फ माताजी 
ही ऐसी थी जो यह खबर सुनकर विशेष व्यग्न हुईं। अपने और पिताजी 


के उस मनोवृत्ति-साम्य का ध्यान करके अब मुझे बेहद क्षोभ और ग्लानि 
होती है। 
्् रे 
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किशन मैया की दिन-प्रतिदिन विगठटती हुई हालत वी रावर हम मिलती 

रही थी। फिसीफो यह उम्मीद नही रह गई वी वे जच्छे हो सफग । 
फिर भी जब फरवरी के अन्तिम सप्ताह में उनयी मृत्यु य] समाचार 
मिला तो कुछ देर को हम सब स्तव्ब रह गए । 

थोडी ही देर बाद माताजी की आयो से टप-टप जासू गिरते लग। 
सस्वर रोती हर वे वार-वार कह रही थी “जब विशन वी बह का यया 
होगा, कँसे वह अपनी तम्बी उम्र काटेगी | / 

कई दिन तक माताजी दसी प्रकार रंदन करती रहा। भैया की तरही 
मे पिताजी के साथ वे भी विजनीर गई । मुझे साथ जे चवना उचित न 
समभा गया । 

माताजी की अनुपस्थिति में उनया वह वाफ्य रह-रहार मरे काया 
में मूलने जगा। उनके चले जाने पर जैसे उस ते ये या जगुजिस्ता सण्ण 
तौर से मेरा ही कर्तव्य वत गया । वासज्वार मैं बानी जीर उन अधि 
की कतपना करता । कोशिश करने पर भी मैं अपना व्यात विसीदेग 
ओर न ने जा पाता | दुनिया मे मानी जब जयंती और अववरयतोन है 
यह स्थिति वारम्वार अपनी समसता में मर सामने उपस्वित टा जावी 
सौर उसते साक्षातवार से में काप उठता । 


>> 
९५ 
रु 


भेरे मामने भाभी के असस्य चित्र खिंचकर आते । विवाह मे वे 
किस प्रकार वध-बेश किए मण्डप मे आई थी, उस सम्रय अपनी गति- 
विधि जौर॑ विभिन्‍न अगो की आभा से वे कैसी जच रही थी, मौसी के घर 
नई बव के रूप मे वे किस प्रकार प्रविष्ट हुई थी, फिर किस प्रकार उन्हे 
बालकों और स्त्रियों ने घेर लिया था। मुझे खास तौर से भाभी की 
खान-पान आदि की वे क्रियाएं याद आती जो मुख्यत मेरी उपस्थिति 
में जनुष्चित हुई थी और जिनमे थोडा-बहुत मेरा सहयोग था। मुझे 
कभी उनका हसना याद आता, कभी विशेष भगी से बातें करना, भौर 
कभी वह दृश्य जव॒ किशन मैयाने उन्हें भेरी कहानी सुनते हुए डाटा 
था। ऐसे अवसरों पर मैं सोचता--मैया के मरते से भाभी को इतना 
अधिक कप्ट तो नही होना चाहिए। फिर तुरन्त ही मैं उनके निराश्रय 
भविष्प के सम्बन्ध में कल्पनाएं करने लगता । 

और तब मुख्े वर्ब॒स ध्यान आता कि मैंने कुछ विशिष्ट क्षणों मे 
भानी को एक विशिष्ट आश्वासन दिया था। इस आश्वासन की स्मृति 
से में चौक पडता। 

मुझे दीखता कि भाभी चौके मे काम कर रही हैं, अथवा श्यामू को 
ट्टी काणने ले जा रही है, अथवा विमला और मजुल को वाज़ार भेजने 
के लिए तैयार कर रही है, अथवा और मुझ्ठे जान पडता कि मौसीजी 
उन्हें डाट 'हो है । 

एक वार मैने देखा कि भाभी डालडा के पीपे से घी निकालकर 
अपनी जौए मजुल की दाल मे डाल रही हू, डाल रही हैं और रो रही हैं । 

मैं एन चित्रों से परेशान रहने लगा, मैं चाहता, कोशिश करता कि 
ये झा अलतेंत्रो मे जोकन रहे। माताजी की तीन-चार दित की अनु- 
धरियति ने एके जगा कि घर का वातावरण इसी प्रकार के अनचाहे, 
पाल चिद्या प नर गयाह। 


में चात्ता वा कि मे नानी के वारे मे कुछ भी न सोचू, कुछ भी 


+ल्पना न रम | 


हा 
जज 
ज्वँ 


किशन भैया की दिन-प्रतिदिन विगठती हुई हालत की सवर हमे मिलती 

रही थी। किसीको यह उम्मीद नही रह गईं थी वे अच्छे हो सकेंगे 
फिर भी जब फरवरी के अन्तिम सप्ताह में उनकी प्रृत्यु का समाचार 
मिला तो कुछ देर को हम सब स्तव्ब रह गए । 

थोडी ही देर वाद माताजी की आखों से टप-टप आस गिरने लगे। 
सस्वर रोती हुई वे वार-वार कह रही थी “अब किशन की बह का वय्या 
होगा, कँसे वह अपनी तम्बी उम्र काठेगी | ” 

कई दिन तक माताजी इसी प्रकार रुदन करती रहो। भैया वी तेरटी 
मे पिताजी के साथ वे भी विजनौर गईं । मुझे साथ ले चलना उचित नहीं 
समभा गया। 

माताजी की अनुपस्थिति में उनका वह वाय्य रह-रहकर मेरे काना 
में गूजने लगा । उनके चले जाने पर जैसे उस तथ्य का जनुचिन्तन सास 
तौर से मेरा ही कर्तव्य वन गया । वार-वार में भाभी और उनते संव्रिष्प 
की कल्पना करता । कोशिश करने पर भी मैं अपना ध्यान विसी दूसरी 
ओर न ले जा पाता । दुनिया मे भाभी अब अवेली जौर अववम्बहीन है, 
यह स्थिति वारम्वार अपनी समग्रता में मेरे सामने उपस्थित हो जाती 
और उसके साक्षात्कार से मैं काप उठता । 


श्ग्र 


मेरे सामने भाभी के असरय चित्र खिचकर आते । विवाह मे वे 

किस प्रकार वच-वेश किए मण्डप से आई थी, उस समय अपनी गति- 
विधि और विभिन्‍न जगो को आभा से वे कैसी जच रही थी, मौसी के घर 
नई वधू के रुप मे वे किस प्रकार प्रविष्ट हुई थी, फिर किस प्रकार उन्हें 
बालको और स्त्रियो ने घेर लिया था। मुझे खास तौर से भाभी की 
खान-पान आदि की वे क्रियाएं याद आती जो मसुख्यत मेरी उपस्थिति 
में अनुष्ठित हुई थी और जिनमे थोडा-बहुत मेरा सहयोग था। मुझे 
कभी उनका हसना याद आता, कभी विशेष भगी से बातें करना, और 
कभी वह दृश्य जब किशन भैया ने उन्हे मेरी कहानी सुनते हुए डाटा 
था। ऐसे अवसरों पर मैं सोचता--भैया के मरने से भाभी को इतना 
अधिक कण्ट तो नही होना चाहिए । फिर तुरन्त ही मैं उनके निराश्रय 
भविष्य के सम्बन्ध मे कल्पनाए करने लगता । 

भौर तब मुझे वरवस ध्यान आता कि मैंने कुछ विशिष्ट क्षणों मे 
भा नी को एक विशिष्ट आश्वासन दिया था। इस आश्वासन की स्मृत्ति 
से में चौक पडता। 

मुझे दीजता कि भाभी चौके मे काम कर रही हैं, अथवा श्यामू को 
ट्ट्टी कराने ने जा रही है, अथवा विमला और मजुल को वाज़ार भेजने 
ये लिए तंयार कर रही है, अथवा और मुझे जान पडता कि मौसीजी 
उन्हें डाट रही है । 

एक वा” मैंने देखा कि भाभी डालडा के पीपे से घी निकालकर 
अपनी जौए भजुल की दाल में डाल रही हैं, डाल रही हूँ और रो रही हैँ । 

मे इन चित्रों से परेशान रहने लगा, मैं चाहता, कोशिश करता कि 
उ में” अन्तर्नेत्रों सन ओकल रह। माताजी को तीन-चार दिन की अनु- 
सस्पिति मे रुके जगा कि घर का वातावरण इसी प्रकार के जनचाहे, 
>नयल चित्रा स भर गया है । 


में चत्ता या कि मे नाभी के वारे मे कुछ भी न सोचू, कुछ भी 
नेल्पना न दरू । 


ना 
एप 
हा 


माताजी के वापस आ जाने पर मैंने सतोप की सास ली, यह सोच- 
कर कि अव मैं अपने अवधान को दूसरी ओर सलग्त कर सकूगा । 

किन्तु वैसा हुआ नही, माताजी मानों साभी के आखझ्यानो से भरी 
हुई आई थी | सुबह, शाम, रात को, जब-जब वे मेरे सामने होती तो 
खास तौर से भाभी की ही चर्चा करने लगती | दिन-रात उनकी जवान 
पर किशन की वहू' चढी रहती। वह कितनी क्षीण और दुर्वल हो गई 
है, किस प्रकार ग्रुमसुम-सी रहती और आस वहाती है, किस प्रकार 
अपनी बच्ची की उपेक्षा करती है--और वह वच्ची कैसी खराब हालत 
मे, लक्षण-भडी-सी फिरती है--इत्यादि बातें वे बडे द्रवित, करुण भाव 
से सुनाती | मैं उन वातों को ध्यान से सुनता, फिर एकाएक रुप्ट होकर 
भा से कहता--मा, मेरे सामने तुम भाभी की बाते न किया करो |” 
इसपर वे चकित होकर मेरी ओर देखने लगती । 

एक दिन मैंने माताजी से पूछा--'मा, क्या भाभी की दूसरी शादी 
नही हो सकती ?” 

“नही वेटा, अव उससे शादी कौन करेगा, अपने यहा विधवा की 
शादी का चलन ही कहा है।” 

“लेकिन मा, हो जाए तो अच्छा है न ?” 

“हा, अच्छा तो है ही, पर करेगा कौन ? फिर उसके तो एक लडकी 
भी है।” 
इससे आगे वढकर यह पुछने का साहस मुझे न होता कि क्या भाभी 
का विवाह मेरे साथ हो सकता है। लेकिन मेरा अन्तहू दय लगातार इस 
प्रश्न को लेकर आन्दोलित रहता। 

मैं इस प्रश्न को टालता रहता, यह सोचकर कि यह नामुमकिन वात 
थी । मेरी शादी तय हो चुकी थी, और अब उसमे कोई विपर्यय सम्भन्र 


नही था ! 
जो बात एकदम नामुमकिन है, अकल्पतीय है, उसकी चिन्ता से 


फायदा ? 
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लेकिन वे चित्र और स्मृतिया--वे अनवस्त मुझे जाकुल जौर उद्देलित 
'जने लगे । यह मेरे स्वास्थ्य के लिए खराब था भेरी जीघ्र ही जाने वाली 
परीक्षा के लिए अहितकर था। मारे के अन्तिम सप्ताह में मेई री गणित 
गे प्रीक्षा होने वाली थी । 5 । 

में जद वीजगणित के प्रश्न लेकर बैठता, जथवा 'कैलक्युलस' की 
पमस्याओ से उलभमना चाहता, तो अकस्मात्‌ अनगिनत स्मृतिया कद 
तस्वीरें मेरी चेतना को आकर घेर लेती, और मुझे एकाग्रचित्त होने के 
बयोग्य बना देत्तो | खीकूकर मैं उठ बैठता, कमरे में इधर-उधर घूमता, 
अपने को ठडे भाव ने समझता कि परीक्षए वहुत निकट है और उसकी 
तैयारी बहुत ही जरूरी है । फिर मैं काम करने के लिए वेठता । कुछ क्षण 
घान्ति ने गुज्वर जाते, किन्तु थोडी ही देर वाद फिर वेसी ही उबेड 
शुरू हो जातो। मेरे सामने जैसे कोई जलते हुए अक्षरों में लिख जाता 
भाजी वा क्या होगा ? 

औए मानो हजार सकेतो और चिद्रो मे परिगणित होकर भाभी का 
व्यक्तित्व मुस्ते आन्ञान्त कर लेता । 

'तुम भाभी को प्यार करने हो । 


कोई मुझसे कहता, 'उन्हें त्यागकर 
तन कस सुखी सकते हो ? 


नही, नही, यह गलत है, मान लो कि किशन भैया की मृत्यु न हुई 
होदी, अथवा मेरी षादी के वाद होती, तो? तो क्या होता ” तब 
में जिस प्रकार रहता देसे अब भी “ह सकता ह 
लेकिन नानी २! 


ते भा दस हो एहू नक्तती हूँ । पहले भी दे मुखी कहा थी ?! 


ह, लेबिन यदि भानी को पा जाझो तो ?” 
ता कया वोह जास वात तो नहीं है। छ्ान्‍्ता मे ही क्या कमी है ? 


फिए जब वह मुमक्नि ही कहा € | केसे मैं पिताजी से कह सकता ह कि मैं 
"है वादा नहा वरू्या। जौए फिर नि्फे पिताजी का ही सवाल तो नही 
५ रायनाहब वया सोचेंगे ? टदकी क्तिनी वदनामी होगी, उनकी लडकी 


श्र 


पर लाछतन लगेगा। वे क्या यो ही सहन कर लेगे ? बड़े शवितशाती 
व्यक्ति है, और युना है कि गुस्मावर भी है । 

“तुम कायर हो, डरते हो ।' 

'नही, नही, मैं डरता नहीं हु। वात इतनी ही नहीं है। में एक 
समभदार और विचारणील व्यक्ति हु । भावना में वह जाने को प्रशमनीय 
नही समभता | मैं बुद्धिवादी हु । मानता हृ कि जीवन का नियत्रण जौर 
सञ्चालन बुद्धि द्वारा होना चाहिए। ससार के सव अच्छे विचारफों का 
यही मत रहा है प्वेटो ने खुद लिखा है. ! 

हुहह 

मैं वैज्ञानिक हू, मेरे मस्तिप्फ को विज्ञान की ट्रेनिंग मित्री है, मैं 
अपने को असगत भाव्‌कता के प्रवाह में कैसे वह जाने दे सकता है ।' 

है ह हैं! तुम डॉक्टर मल्‍ला के प्रशसक शिष्य हो, 
ऋान्तिकारी ! 

क्रान्तिकारी ! नही-नहीं, त्रान्तिकारी नहीं हु, होना भी नहीं 
चाहता | कोई भी समभदार व्यक्ति क्रान्तिकारी नहीं होता। त्रान्ति भी 
एक प्रकार की मावना है, असफत यौवन की एक वहक । क्रान्तिकारी 
क्यो मैं क्रान्तिकारी वनू ? स्वय डॉक्टर भल्ला ने कौन-सी ज्ान्ति वी 
है ? सिर्फ सोचने का नाम तो क्रान्ति नही है। सोच तो मैं भी सकता ह, 
सोचता था भी। लेकिन तब मैं कमसमभझ था। मुझे भलेन्ुर वी 
उतनी जानकारी न थी । जौर जगर परिस्थिति न बदल गई होती तो मैं 
वैसा कर सकता, कर लेता । लेकिन जब वात दूसरी है । 

“किन्तु भाभी का सविष्य ? ! 

'वह समस्या इतनी कठिन नहीं ह, वन होन पर मैं उनकी सहायता 
कर सकता हू ।' 

और भी बाते सोचने वी ह, साभी णकेली नहीं है, उनके साथ एक 
बच्ची भी है । विवाह के साथ ही एक बच्ची का बाप बन जाना, पिता 
कहलवाना, बडी लज्जा की वात हु। आजकल जरदी-जहदी बच्चे 
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बंदा करना मुंता समभी जाती है। मूर्खता, समझे ? मुझे इस विशेषण 
से सबसे ज्यादा चिढ है।' 

'लेकिन मड्जुल बडी प्यारी लडकी है, भोली और सुन्दर, उसे 
अपनाने में लज्जा कैसी ? 

'लज्जा नही, मूर्ख ता, कौन समभदार व्यक्ति विवाह के साथ ही एक 
बड़े बच्चे का पिता कहलाना पसन्द करेगा ? है 

और मान लो कि मैंने इस विवाह से इन्कार किया। इसका अर्य 
हैं पिताजी की नाएजगी , वे हगिज़ मुझे क्षमा नही करेगे। और यह तो 
दे स्वीकार ही नही कर सकते कि मैं भाभी के साथ विवाह करू कितनी 
उमग के साथ पिताजी ने अपने मित्रो तथा अफसरो को मेरे इस सम्बन्ध 
की नूचना दी है 

'सदमसे बडा प्रश्व है--निर्णीत सम्बन्ध से इल्कार करके, और 
पिताजी से सम्बन्ध तोडकर मैं कहा जाऊगा ? और कहा रहूगा ? दुर्भाग्य 
मे इसकी भी कोई आशा नही कि मैं प्रतियोगिता में सफल हो सकूगा ।' 

लेकिन तुम ला की प्रैक्टिस शुरू कर सकते हो ।' 

'उपका भी क्या निश्चय ? फिर अभी तो छ महीने की टूनिंग लेनी 
होगो। उठन दिनो तक मैं क्या करूगा ?! 


'विना 'रिस्क' के लाभ नही होता, पुरुष को सघर्ष के लिए तैयार 
एहना चाहिए ।' 


. मैं रिन्क' से नही डरता, सघपं से भी नहीं डरता । लेकिन 'रिस्क' 
57 सघप स्वयं अपने म साध्य नहीं हैं। आखिर “रिस्क' और सघपं 
विलतिए * एक विधवा से यादी करने से लिए ? माना कि भाभी सुन्दरी 
हैं, पद्दिन सौन्दर्य ही तो सब कुछ नही है । फिर कान्‍्ता भी तो कुरू प नही 
ह्‌ पे उसवे पिता का सामाजिक गौरव तथा 'स्टेटस'---वह भी 
पपन्षणीय नही है । वह जैसे कान्‍्ता के व्यक्तित्व का अंग हैं । आज की 

पा न सफतता रसे ही मिलती है, तरवकी वही कर सकता है, जिसके 


/च्च्छ 4० | 
३ -पह 'बनकपन्स 


* 'बनवषन्स' हो, बडे लोगों से सम्बन्ध हो । यह मेरा सौभाग्य ही है 


(८ 
/ 


है 


। 
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कि मेरा रायसाह॒व के घर रिश्ता हो रहा है । 

“ कितनी जल्दी वे मुझे पाच सौ की नौकरी दिला सकते है ! 

मनुष्य समाज से विच्छिन्न होकर नही रह सकता। उसकी इच्छाए, 
उसका सुख-दुख सव सामाजिक चीज़ें हैं। विवाह सामाजिक है और प्रेम 
का सुख भी समाज से असम्बद्ध नही है । समाज-विरोधी प्रेम और विवाह 
व्यक्ति को कभी सुखी नही वना सकते । 

/ यदि मैं सुखी और सनन्‍्तुष्ड जीवन की कामना करता हु तो इसमें 
अस्वाभाविक या आश्चर्यजनक क्‍या है ? 

/ माना कि मैंने भाभी को आशा और आश्वासन दिया था, वचन भी 
दिया था । लेकिन तव मैं अवोध था। क्‍या मुझे यह अधिकार नही कि मैं 
कच्ची, अप्रबुद्ध अवस्था के वचपन से फिरकर अपने जीवन को उस राह 
पर चलाऊ जो मेरे विकसित विवेक के अनुकूल है ” 

“ नही, नही, रायसाहब के घर से सम्बन्ध छिन्‍्न करके भाभी के 
साथ विवाह करना सम्भव नही है । 

“ उचित भी नहीं है, क्योकि औचित्य बुद्धि और समाज के अनुकूल 
चलने मे है । भावना नही बुद्धि को, व्वक्तिगत रुचि नहीं समाज को हमारे 
महत्वपूर्ण निर्णयो मे प्रधानता मिलनी चाहिए। ” 
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भाभी के दावे और नये सम्बन्ध के विधटन के विरुद्ध जितने तके हो 
सकते ये वे सब मेरी बुद्धि ने उपस्थित कर दिए। इन तर्कोंकी 
मदझ्दध ने भाभी से सम्बद्ध स्पृतियों तया भावनाओं पर विजय पाकर, 
ढौर उन्हें भूलाकर, मैं परीक्षा की तैयारी मे जुट जाना, जुटे रहना 
चाहता था। 
तकों की वहुलता ही मानो विरोधी पक्ष के महत्त्व की प्रच्छन्‍्न 
स्वीइृति दी | मैं लगातार अपने को समभझाता और विपरीत भावनाओं 
सकुरण के विरुद्ध सधर्ष करता। 
इन भयकर इन्द्र की स्थिति मे मैं एकदम अकेला और असहाय था। 
डिन्दयी के नये दोराहे पर आ खडा हुआ था और मेरे पास यह 
“तने का कोई साधन न था कि मेरा गन्तव्य किधर है। जीवन के 
रहृदपूर्ण निर्णयो के अवसर पर व्यक्ति किस प्रकार एकाकी छोड दिया 
जाता हैं। मेरा कोई ऐसा मित्र या सुहृदू न था, कोई ऐसा बुजुर्ग भी 
न षा, जिनके साय वैठकर अपने अगले कदम के बारे में विभश करता-- 
हे स्निदे भम्मुज अपने अन्तर की सघर्ष-वेदना को खोलकर रख सकता। 


6 गताव्ण में ऐसे स्वीकृत सिद्धान्त-सूत्र भी नही थे जो निश्चयात्मक 
(सन्देश कर सकते। 


2 
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एक तरफ भाभी की मूक व्यथा थी, दूसरी ओ: पिताजी के अर- 
भान और रायसाहव की मर्यादा, एक तरफ अनिश्चित सधर्प मय सविष्य 
था, दूसरी ओर अनायास सफलता, एक तरफ मेरी प्रच्छन्त व्यक्तिगत 
अगिलापा थी, दूसरी ओर सुस्पप्ठ सामाजिक जररतें। अन्त में मैंने 
दूसरे मार्ग या विकल्प को पसन्द किया, कौन कह सकता है वह मेरी भूल 
हीयी? हे 

किसी तरह मेरी दोनो परीक्षाएं समाप्त हुई | इसके बाद पद्धह 
दिन के भीतर ही मेरा विवाह हो जाने वाला था। 

मैं अभी भी स्वस्थ नहीं था, मेरे भीतर का संघर्ष जो परीक्षा की 
उत्कट जरूरत जौर उत्तेजना में दव गया था, फिर उभरने जगा या । 

ऐसी मन स्थिति में मैं दो-तीन दिन लगातार मिनेमा देखने गया। 
किसी ने इसपर ध्यान नही दिया । 

एक दिन "'मेफेयर' थियेटर मे अकस्मात् मेरी दृष्टि अख्तर जौर 
सुधीर पर पडी। वे मेरे पीछे के दलास में बैठे थे। मैंव उन्हें देखा और 
देखकर घुपचाप सिर मोड लिया। मैं घटिया बलाम में था, मैं नं 
चाहता था कि उन लोगो की दृष्टि मुझपर पे । जागे के सस्त दर्जे म 
बैठे हुए मुझे लग रहा था कि किसी तरह वे मुर्के न देखें --फ़िसी तस्ह 
मेरा वह कुसमय अनज्ञातवास में कट जाए। 

किन्तु मेरे दर्भाग्य से यह नहीं हजा | इण्टरबल म पशायघर जाने 
के लिए में बाहर निकला। लौटते हुए यकायक जसय्तर जौर सुधीर 
का सामना हो गया। मालूम हुआ कि उने जागो ने सुभे यहत पहले 
देख लिया था, और यह कि सुभे जवश्य ही उनके साथ चाप पीवी 
पडेगी। 

चाय पर सुधीर ने थवस्मात् लर्गेजीम कहा-- नाप जानत है, 
मिस्टर राजन, अख्तर और मैं 'इगेज' हो गए ह, जाद ही हम जागा की 
की शादी होगी ।* 

मैंने उत्माहमून्य स्वर में बधाई दी । 
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मिनेमा से लौटने पर मैंने महसूस किया कि मेरा आन्तरिक सघपं 
बहत कुछ मृदुल हो गया है। में मन ही मत घनी बनने का निश्चय कर 
चुका धा। 

विवाह में वहत-से रिश्तेदार आए। अधिकाश को यह देखने का 
वुतहल था कि रायमाहव कितनी धूमधाम से शादी करते है। चाचाजी 
के परिवार के सतिरिक्त विजनौर से मौसीजी आई , भाभी नही आई । 
में इस परिस्यिति से सन्तुप्ठ था। भाभी का सामना करते हुए र्म 
डरता था। 

फिर भी, विवाह की उस स्वेतोसुखी व्यस्तता मे, मेरा हृदय भाभी 
की उबर पाने को बेचैन था। मौसी के आसपास खडे होकर, उनसे 
दाने का के, मैं यह जानना चाहता कि भाभी का क्या हाल है और उनका 
मेरे विवाह के प्रति क्या रुख है। 

किन्तु मौसी ने इस सम्बन्ध में कोई अपेक्षित सकेत नहीं दिया। वे 
मिफ एक ही दौज का विवरण देना पसन्द करती--किस प्रकार किशन 
नया ने तकनीफे उठाई और कैसे उनका प्राणान्त हुआ । 

मैंन अपनी जिज्ञापा सुपमा के सामने रखी, पर इस वारे में उसने 
दिततरस्पी नहों ली। उसे विशेष जानकारी भी नहीं थी । वस्तुत भैया 
वी मृत्य के बाद वह भाभी से ठीक वात ही नहीं कर पाई थी । और 
अब विवाह के अवसा पर इस तरह के प्रसमण छेडना उसे एकदम अरुचि- 
बाया। 

दिदाह सम्पन्द हुआ। दिन, सप्ताह तथा महीने वीतने लगे । 

दोच में मैंने एक वाए सुना कि भाभी की तवीयत ठीक नहीं है। 
भयार ने सूथमा वी जादी थी। उसके पति ने इसी वर्ष सिविल इजी- 
निर्यारिी बा बोर पूणा क्या था हमारा पूरा परिवार शादी मे सम्मि- 
जिन होन गया । 
५... तक मत भोज के तारे में विश्िल वात सुनी सुना: कि 

>्व। ततवत जच्टी नही है, कि वे किसीसे वोलती-चालती नहीं, कि 
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उनका दिमाग फिर गया है। 

मैं भाभी को देखने गया। इससे पहले मैं विलकुल नहीं जानता था 
कि दिमाग फिरना किसे कहते हैं, मस्तिप्क का विक्ृत होना क्या चीज है। 

मैं पहुचा तो भाभी रसोई के पास के कमरे में थी। मैंन उन्हें आवाज़ 
दी। वे सहसा उठकर खडी हुई और घीरे-धीरे वढकर मेरे पास आए । 

मैंने पुन उन्हे सम्बोधित कियां--/भाभी ! ” 

भाभी विचित्र कुतृहल और जिज्ञासा के भाव से मुझे देखने लगी। 
स्पष्ट ही वे मुझे पहचान नही रही थी । 

उनकी आखो में अजीब-सी उदासी थी, चेहरे पर कप्ड-मिश्रित कुतू- 
हल और लम्बी थान्ति के चिह्न ये। 

“भाभी, मैं हु राजन, तुम्हारा देवर, तुमने मुझे पहचाना नहीं?” 

भाभी, वैसी ही व्यथित, थकी दृष्टि से देखती रही । 

मैंने कहा--“भाभी, बैठ जाओ ।” 

वे धीरे-धीरे चलकर पलग के पास पहुची और बैठ गई । 

मैं खडा रहा, स्तव्ध और अवाक्‌ । मेरी जपतक दृष्टि भाभी के मुय 
पर टिकी थी । 

मेरी सुल्दर, स्तेहमयी, तेजस्विनी भाभी को क्या हो गया, मेरी 
भाभी को क्या हुआ है ! 

मेरेजन्तर में हाहाकार का स्वर 35 रहा था, उठकर फूटनाचाहताया । 

योडी देर में मजुल आई। बह वी दुबली हो गई थी, वह बहुत 
डरी हुई थी । वह एक पुराना, गन्दा फ्राक पहने हुए थी, उसगे पैर नंगे 
थ। उसे गोद मे लेते हुए मेरी आखो से आसू टपकने लगे। 

कितने चाव से मैंने इस वच्ची का नामकरण फिया था 

भाभी देख रही थी, कभी मुझे जौर कभी मजुल को। उनऊी दीर्ष, 
निस्तेज आर्खेन जने किस भाषा में मुभसे क्‍या कह रही थी--म्ग्रा 
उपालम्भ कर रही यी। का 

चुपचाप, उदास भर अनुतप्त मैं घर पर लौट जाया। मेरे जी में 


श्ड्र 


जा रहा था कि कही एकान्‍्त मे जाकर खूब रोक--देर तक रोता रह । 

'नही-मही, यह सबोग की वात है, परिस्थि तियो का पड़यन्त है, 
भावी की इस हालत के लिए सिफं मैं हो कैसे जिम्मेदार ठहरायाजा 
सकता हू ' के 

फिर क्यों मे हृदय, मेरी अन्तरात्मा मुसे घिककारती है, क्यो मैं 
इस धिककार की परवाह करता हु ? पण्डिडतो का कहना है कि हमारी 
भन्राई-बुराई, धर्म-अधर्म की मावना समाज-सापेक्ष है--सामाजिक है। 
मैंने जो कुछ किया बुद्धि के अनुकूल किया, अपने समाज और युग की 
जरूरतों के अनुरूप किया। मैं दोषी कहा हू *? 

क्या वैज्ञानिक दृष्टि और समझ के वाहर भी जीने के कुछ सूत्र 
हँ--क््या बुद्धि के वाहर भी जीवन-विवेक है ” क्या ममता का तावावाना 
हमारे जान और तक॑ का अतिक्रमण कर सकता है ? 

क्या हमारे प्राणो की कुछ ऐसी भूर्खे भी होती हैँ जिन्हे हमारी 
वहिमु व आर नही देख पाती, जिन्हें समाज की निन्‍दा-स्तुति नही छूती ? 
क्या समाज में सफल एवं सुखी समझा जाने वाला व्यक्ति भी असन्तुष्ट 
हो सवता है? 

क्या सामाजिक लेन-देन के वाहर भी मनुष्य और मनुष्य का सम्बन्ध 
होता है, मनुष्य का मनुष्य के प्रति कर्तव्य होता है ? 

वह कौन-सा रहस्यमय लगाव, रहस्यमय एकता हैजो भाभी की 
जेव्यस्त, घनीभूत वेदना को मेरे प्राणो मे सकान्त कर देती है ? 

नीति और पर्म का वह कौन-सा विज्ञान-सम्मत सिद्धान्त है जिसके 
जनुना नाभी की रक्षा और प्रमन्नता के लिए मुझे अपने सम्पूर्ण भविष्य 
दो थनिश्चय और सघय॑ मे डाल देवा चाहिए था ? 

मैं यह नही बहता कि आप मेरे कृत्यो का निर्णय न करें 
पाप-पुष्प वी मुहर ने लगाए आग कर 


हि कल मन: पलक कक दिन्तु आप मेरी दुर्वेलताओ को सहानु- 
हमने देस, सिर्फ यही प्रार्थना है। 


अयनसाहद की मददसे मुझे एक सबिस मिली। अच्छी ही थी, 


श्दर 


साढ़े तीन सौ प्रारम्भिक वेतन था, और आठ सौ तक का ग्रेड । क्च्ति 
उस सर्विस में मैं सके नहीं सका खझुझे लगता जैसे वह मेरी अशोभन 
अवसरवादिता का प्रतीक और प्रमाण थी। वर्ष वीतने से कुछ पहने ई 
उससे इस्तीफा देकर मैं वकालत का धन्धा करने लगा । 

लोग कहते है कि मैं एक सफल व्यक्तित ह, एक बहुत सफल वकीज। 
में उनकी बात में विश्वास करता है, करना चाहता ह । 

हमारी सफलता और असफलता, उन्नति और अवनति को आकन 
का अन्तिम अधिकार समाज को है। अतएवं कोई कारण नहीं किम 
अपने पर अर्थात्‌ अपनी सफलता पर गवे न फरू । रही बात भागी की, 
सो मेरा विश्वास है कि यदि वे फिर से बोलना सीस भी जाएतो भी 
उनकी आवाज कमी समाज और मानव-इतिहास के कानों तक नहीं 
पहुच सकेगी--उस समाज के, जो चिर-जाग्रत कर्मठ लोगों वी क्रीडा- 
भूमि है, उस इतिहास के, जो सघपे शील व्यक्तिणो और वर्गा की जीवन- 
गाथा है। 

इसीलिए मैंने अब तक इसकी कोशिश नहीं की कि भाभी को 
(जिनका अब मायके में हो ठिकाना रह गया है) विसी मानसिक अस्प- 
ताल में भरती कराके उनका इलाज कराऊ। अपन खोगे हुए बोध को 
वापस पाकर क्यो वे अपने जीवन और मेरे व्यवहार को लेगर व्यव वी 
दुश्चिन्ता में पडें ? धर 

इसोलिए, अपने सारे अतीत के बावजूद, मैं निर्भीक, प्रतिप्यित दंग 
से विचरण करता ह 

स्पष्ट ही मुभे कोई कष्ट नहीं है, और आपकी सहानुभूति की जरूरत 
भी नहीं है। 

फिर भी, इस सम्बन्ध में वात करने और अपना मतामत प्रकट 
करने के लिए, यदि जाप कभी मेरे नये मान में पदार्पण बरे, ता मु 
प्रसन्‍नता होगी । मु क विश्वास है कि आप मेरे एक पुरान घाव तो बुर 


देंगे ही नही, उसकी मरहम-पट्टी भी,व रेगे । / 
(0) ९:८5 
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डा आप चाहते है 
कि हिन्दी में प्रकाशित 





